Антуан де Сент-Экзюпери однажды заметил: «Жить — это значит постепенно рождаться». В мире, где всё кажется объяснимым, остаются явления, которые напоминают: жизнь — процесс непрерывного открытия. Тихой сапой движутся камни к неведомой цели, и одно из самых наглядных свидетельств этого — загадка самодвижущихся глыб в Долине Смерти.

Место, где камни живут своей жизнью

В калифорнийском местечке Рейстрек-Плайя, что в Долине Смерти, когда-то было озеро. Оно высохло, оставив после себя ровное дно, которое, казалось бы, ничем не примечательно. Но именно здесь камни, порой довольно массивные, путешествуют сами по себе, оставляя за собой длинные, извилистые борозды на грунте. Следы эти — не домыслы и не выдумка, а вещественное доказательство того, что движение происходит, хотя самого «действа» никто и никогда не видел.

Случаи передвижения камней фиксируют и в других регионах Земли, но Рейстрек-Плайя стала своего рода полигоном для наблюдений и гипотез. Подобные аномалии не единичны: горячие камни падали в доме по расписанию в Афинах 1930 года, а в других местах камни и вовсе источали кровь. Местность здесь засушливая, но иногда всё же проливаются дожди, вызывая маленькие наводнения. Именно в эти редкие моменты, как полагают учёные, и запускается таинственный механизм.

Ветер, вода и лёд: простые объяснения сложного феномена

Самое простое объяснение, которое приходит на ум, — ветер. Грунт под камнями размокает после дождя, и скользкая поверхность позволяет даже слабым порывам сдвинуть глыбу с места. Тем более что скорость ветра в Долине Смерти может достигать 50 метров в секунду. Однако эта версия не объясняет, почему камни движутся не хаотично, а порой синхронно, меняя направление.

Другая гипотеза подключает холод. В зимние месяцы вода на дне озера, если выпадают осадки, замерзает. Нагретый солнцем лёд начинает таять, и снова грунт размокает, а ветер довершает начатое. Но и здесь остаются вопросы: насколько мощным должен быть лёд, чтобы сдвинуть многотонную глыбу, и почему следы иногда такие длинные и плавные?

Учёный американского университета Ральф Лоренц предложил более изящную версию. По его мнению, лёд не просто смачивает грунт, а слегка приподнимает камень над поверхностью. Сила трения резко падает, и тогда для движения достаточно обычного, а не шквалистого ветра. Камень как бы плывёт на тонкой ледяной подушке, оставляя характерный след. Эта гипотеза объясняет, почему для перемещения не нужны ураганы, и почему камни могут двигаться даже при умеренном ветре.

Почему никто не видел движения?

Возникает закономерный вопрос: если камни действительно движутся, почему это до сих пор не зафиксировано? Ответ кроется в масштабах времени. Камень находится в движении какие-то миллисекунды, а за год его путь может составить всего несколько сантиметров. Чтобы след стал заметным, должны пройти годы. К тому же дни, когда температура понижается, дуют нужные ветры и есть подходящая влажность, достаточно редки. Феномен ускользает от прямого наблюдения, оставляя лишь результаты своей неторопливой работы.

Лоренц не остановился на теории. В прошедшем году он доказал, что лёд может быть основной движущей силой, и теперь вместе с коллегами намерен установить по всей площади долины — а это восемь квадратных километров — цифровые видеокамеры. Цель — наконец-то зафиксировать все передвижения в этом минеральном царстве. Возможно, тогда загадка перестанет быть загадкой, и мы увидим, как камни действительно «живут».

Пока же остаётся лишь восхищаться тем, как природа умеет хранить свои секреты. И, пожалуй, в этом есть что-то от того самого «постепенного рождения», о котором писал Экзюпери: каждый новый факт, каждая подтверждённая гипотеза — это шаг к пониманию мира, который никогда не перестанет нас удивлять.