Сто метров под землёй, на границе Швейцарии и Франции, в окрестностях Женевы, в 2008 году готовился к запуску инструмент, способный перевернуть наше представление о Вселенной — и, как опасались некоторые, уничтожить её. Большой адронный коллайдер (LHC) — самый большой в мире ускоритель элементарных частиц — обещал открыть дверь в мир, который десятилетиями оставался за гранью понимания. Но вместе с надеждами на прорыв в физике всплыли и мрачные пророчества: апокалипсис, запущенный руками человека.

Машина, которая заглядывает в начало времён

LHC задумывался как гигантский микроскоп для изучения фундаментальных строительных блоков материи. Его задача — столкнуть два луча субатомных частиц, адронов, которые будут мчаться внутри кругового тоннеля в противоположных направлениях, с каждым кругом набирая энергию и разгоняясь почти до скорости света. Фронтальное столкновение на колоссальной энергии должно было воссоздать условия, царившие в первые мгновения после Большого взрыва. Команды физиков со всего мира, вооружённые особыми детекторами, готовились анализировать ливень частиц, рождённых в этих микроскопических катастрофах.

Ставки были высоки. Стандартная модель физики элементарных частиц, верой и правдой служившая учёным десятилетиями, давала лишь частичное представление о законах природы. Она молчала о том, что составляет 96% Вселенной, не объясняла природу массы и не могла ответить, почему вокруг нас почти нет антиматерии. LHC должен был добыть экспериментальные данные, которые позволят продвинуться в понимании этих безответных вопросов. Что представляла собой материя в первую секунду жизни Вселенной? Почему исчезла антиматерия? Из чего сделана тёмная материя и тёмная энергия? Физики надеялись, что коллайдер откроет новый мир — в прямом смысле.

Чёрная дыра по расписанию

Однако не все разделяли этот оптимизм. Двое малоизвестных американских учёных, Уолтер Вагнер и Луис Санчо, увидели в запуске LHC угрозу планетарного масштаба. Они подали иски в суд на Европейскую организацию по ядерным исследованиям (CERN), утверждая, что столкновение частиц на таких энергиях способно породить чёрную дыру. По их сценарию, эта дыра начнёт расти, поглотит сам коллайдер, затем Швейцарию, Европу и, в конце концов, всю Землю. Пока физики предвкушали открытия, другие опасались, что в коллайдере могут родиться чёрные дыры, способные поглотить Землю. Апокалипсис, запущенный по расписанию.

Страхи эти не были совсем уж беспочвенны — в теории, микроскопические чёрные дыры действительно могли возникать при столкновениях частиц. Но российские учёные, как и большинство их коллег в мире, поспешили успокоить публику: такие рукотворные завихрения ничтожно малы и не имеют ничего общего с астрономическими чёрными дырами, пожирающими звёзды. Они способны существовать меньше секунды и испариться, не причинив вреда. Вероятность катастрофы оценивалась как почти невероятная.

Между знанием и разрушением

Спор вокруг LHC обнажил древний, как сама наука, конфликт: жажда знания против страха перед непредсказуемыми последствиями. Человечество, как писал Альбер Камю, делится на тех, кто создан любить, и тех, кто создан для чего-то иного — возможно, для того, чтобы разгадывать тайны Вселенной, даже рискуя всем. Запуск коллайдера стал моментом, когда эта дилемма вышла из философских трактатов и воплотилась в холодном бетоне подземного тоннеля.

Каждый житель Земли мог следить за обратным отсчётом на официальном сайте — и гадать, правда или миф очередной конец света. Но понять это заранее, как и предсказать, куда заведут новые открытия, вряд ли кому-то было дано. Знание, добытое LHC, обещало быть огромным — но и расплата за него, по мнению скептиков, могла оказаться соразмерной.

Что осталось за кадром

Сегодня, спустя годы, мы знаем, что Земля уцелела, а коллайдер действительно перевернул физику — достаточно вспомнить открытие бозона Хиггса. Но тот момент неопределённости, когда наука вплотную подошла к границе, за которой маячила то ли разгадка мироздания, то ли полное разрушение, остаётся яркой иллюстрацией хрупкости нашего пути к истине. Пять физиков окончательно признали Большой адронный коллайдер безопасным, но признались, что учли не все сценарии. Ведь иногда, чтобы узнать, из чего состоит Вселенная, приходится ставить на кон саму Вселенную.