В ноябре 2007 года в Бековском районе Пензенской области, у села Никольское, три десятка человек спустились под землю. Они не прятались от властей, не скрывались от кредиторов и не искали уединения ради духовных практик. Они ждали конца света — того самого, что по всем расчётам должен был наступить в 2012 году из-за падения кометы Армагеддон. Духовный лидер группы Пётр Кузнецов убедил своих последователей: только под землёй, в специально вырытых пещерах, можно переждать катастрофу. Вниз ушли все — старики, женщины, дети. Власти, узнав об этом, попытались вмешаться, но затворники пригрозили массовым самоубийством, если их попробуют эвакуировать насильно. Пришлось ждать, снабжая отшельников едой и лекарствами.

16 ноября Кузнецова задержали и отправили в психиатрическую клинику с диагнозом «бредовое состояние личности». Казалось бы, пастырь исчез — и паства одумается. Но руководство взяла на себя 82-летняя игуменья Антония, и люди остались в пещерах, продолжая, помимо ожидания кометы, клеймить «печать сатаны» — ИНН. Ни пожар, ни частичное обрушение сводов, ни болезни, ни даже смерть двоих единомышленников, похороненных прямо там, не заставили их выйти. Лишь к весне нервы начали сдавать: сидельцы по одному потянулись на поверхность. Девять самых упорных дождались мая 2008 года — именно на этот месяц Кузнецов перенёс падение кометы. Но небесное тело прошло мимо, и история пензенских затворников завершилась относительно благополучно. Относительно — потому что двое так и остались в пещерах навсегда, а против Кузнецова возбудили уголовные дела.

Комета, которая никого не убила, но всех напугала

За сто лет до пензенских событий мир уже переживал кометную истерику. Весной 1910 года к Земле приближалась комета Галлея — настолько близко, что её гигантский хвост стал отчётливо виден в небе. Астрономы рассчитали: 19 мая хвост заденет планету. И тут в газетах появились подробности, от которых у читающей публики кровь стыла в жилах: спектральный анализ показал, что хвост содержит молекулы циана, угарного газа и другие ядовитые соединения. Пресса не скупилась на заголовки: «Веселящий газ заставит землян плясать до изнеможения!», «Цианид отравит всё живое!», «Спасение невозможно!».

Учёные пытались успокоить народ: концентрация газов в хвосте ничтожна, никакой опасности нет. Но их не слушали. Зато мгновенно услышали ярмарочных зазывал, предлагавших «антикометные таблетки» — их скупали тоннами вместе с противогазами. По всему миру — в Вене, Тегеране, Москве, Оклахоме, Лондоне, Мадриде — регистрировались самоубийства. В церквях круглосуточно шли службы, а наиболее совестливые грешники раздавали имущество на богоугодные дела. В ходу была и специальная молитва «Ангелус»: «Господи всемогущий, от кометы избави нас...»

Наступило 19 мая — и ничего не произошло. Комета спокойно проследовала по орбите, не причинив вреда. Газеты тут же обрушились с критикой на астрономов, а обыватели, посмущавшись, с облегчением выдохнули.

Круглые даты и число зверя

Конец света любят назначать на красивые даты. В 1000 году вся Европа проводила дни в церквях, а красный дождь в Аквитании и упавший в Англии метеорит лишь подливали масла в огонь. Миллениум 2000 года тоже встречали с тревогой — но обошлось лишь повышенным потреблением спиртного. 1 час 2 минуты 3 секунды 4-го числа 5-го месяца 2006 года нумерологи ждали беды: цифры выстроились в ряд. Но и этот момент прошёл благополучно — следующая такая комбинация ожидается лишь в 2067 году.

Особая статья — число зверя. 666 год, 1666-й — традиционные даты для апокалиптических ожиданий. В 1666 году в Англии ждали очистительного пожара, который освободит землю от греха, но пожарные расчёты не понадобились. В 1201 году папа Иннокентий III — тот самый, что благословлял крестовые походы и травил альбигойцев — объявил: Второе пришествие и конец света состоятся в 1284 году, через 666 лет после возникновения ислама. Пророчество не сбылось, но сам папа умер задолго до этой даты и позора избежал. Впрочем, предсказателей фиаско редко смущает: всегда можно объяснить, почему апокалипсис «переносится».

Радиопророк и два конца света

Гарольд Кемпинг, лидер независимой христианской организации «Всемирное семейное радио» из Окленда, в 2011 году доказал это с коммерческим блеском. Вооружившись Библией — цитатами из Книги Бытия («Через семь дней я пошлю дождь на землю») и Послания Петра («у Господа один день как тысяча лет») — он вычислил, что Всемирный потоп случился в 4990 году до н. э., а значит, Судный день наступит 21 мая 2011 года, ровно через 7000 лет. В 18:00 по североамериканскому восточному времени должно было начаться «колоссальное землетрясение», которое продлится до 21 октября — дня окончательного конца света. Спастись, по расчётам Кемпинга, могли только 200 миллионов праведников, остальным была уготована дорога в ад.

21 мая наступило — и ничего не произошло. Но Кемпинг не растерялся: он объявил, что концов света на самом деле два — духовный и физический. 21 мая состоялся духовный: весь мир содрогнулся от ужаса, просто не все это почувствовали. Такие разъяснения позволили проповеднику за год увеличить состояние с 30 до 104,8 миллиона долларов и даже получить Антинобелевскую премию. 21 октября он встречал на больничной койке после инсульта — так что, возможно, физический конец света для него всё-таки состоялся.

Кстати, страх перед апокалипсисом принимает порой причудливые формы. Мы уже писали, как конец света пугал Катчера меньше, чем куклы Деми Мур — в декабре 2012-го актёр качал мышцы ради спасения близких, но настоящим ужасом для него были три тысячи кукол в особняке бывшей жены.

Расписание ближайших катастроф

Почему люди так охотно верят в конец света, хотя ни одно пророчество пока не сбылось? В роли провидцев выступают не только мистики и религиозные фанатики, но и серьёзные учёные. Если собрать их прогнозы на ближайшие годы, картина получается почти комичная — но от этого не менее пугающая для впечатлительных.

На 2012 год астрофизик Пирс ван дер Меер назначил колоссальный взрыв на Солнце, который уничтожит белковую жизнь на Земле. В 2014-м, по мнению американских астрофизиков, планета встретится с облаком космической пыли, которое сметёт всё на своём пути. Российский учёный Хабибулло Абдусаматов на тот же 2014 год планирует начало нового ледникового периода. А климатолог Джеймс Хансен предупреждает: в 2016 году ледники растают и затопят большую часть суши. Логика этих прогнозов завораживает: сначала всё замёрзнет, а через два года — растает.

Так что, как советовал Александр Дюма-сын, не стоит почитать деньги ни больше, ни меньше, чем они того стоят. Видимо, к пророчествам о конце света это тоже применимо. Впереди ещё столько увлекательного — обидно пропустить.