Пятнадцатого марта 2007 года исследователи программ SETI вновь задались вопросом, который десятилетиями не даёт покоя ни учёным, ни энтузиастам: почему космос молчит? Если разумная жизнь не уникальное земное явление, а технический прогресс — не наша исключительная привилегия, то галактики должны быть пронизаны сигналами иных цивилизаций. Однако все попытки уловить хоть что-то осмысленное пока провалились.

Объяснение, которое в тот раз выдвинули специалисты, оказалось до обидного простым и одновременно ставило человечество на место. Они предположили, что внеземные цивилизации, скорее всего, находятся на гораздо более высокой ступени развития. Настолько высокой, что наши методы связи для них — примерно как дымовые сигналы для современного радиоинженера. Мы ищем радиоволны, лазерные импульсы, модулированные последовательности — а они, возможно, давно перешли на что-то принципиально иное, чего мы даже вообразить не в силах.

Мы слушаем космос десятилетиями — в радиодиапазоне, в оптике, всё более чуткими инструментами. Но ответа нет. Этот парадокс, известный как парадокс Ферми, не даёт покоя учёным с середины XX века. Почему мы не видим следов иных цивилизаций, если Вселенная огромна и, по многим оценкам, просто обязана кишеть жизнью? Вариантов объяснений накопилось множество, и часть из них, прямо скажем, неутешительна.

Возможно, разум, похожий на наш — с наукой и технологиями, — действительно большая редкость. Может быть, цивилизации возникают, но расстояния между ними так велики, что сигналы просто не доходят, теряясь в бездне. Есть и более мрачная гипотеза: техническая стадия, когда цивилизация способна посылать сигналы в космос, длится по галактическим меркам мгновение. Ядерная война, экологический коллапс — и вот уже планета замолкает навсегда, даже если разумная жизнь на ней каким-то чудом сохранилась.

Другие идеи уводят в область почти фантастическую. Что, если развитые сообщества используют методы связи, до которых мы пока не доросли? Или Земля — что-то вроде галактического заповедника, куда запрещено вмешиваться под страхом исключения из некоего Содружества? А может, чужой разум настолько иной, что мы просто не распознаём его сигналы, принимая их за естественный шум? Такие построения — скорее хлеб для фантастов, чем для учёных, но они наглядно показывают, как легко увязнуть в догадках.

И вот теперь появилось объяснение, которое, пожалуй, самое простое и оттого особенно обидное. Что, если все остальные ведут себя точно так же, как мы? Слушают, но молчат.

В статье «Making a Case for METI», подписанной доктором физико-математических наук Александром Зайцевым, а также Чарльзом Чафером и Ричардом Браастадом, авторы напоминают: сегодня не только осторожные политики, но и многие лидеры SETI-сообщества выступают против активной отправки сообщений к ближайшим звёздам. Страхи понятны — тут и горький опыт земных контактов между разными культурами, и бесконечный поток голливудских «ужастиков» про агрессивных пришельцев. В итоге активный поиск, Active SETI, почти вытеснен пассивным: мы сканируем небо в надежде поймать чужое послание, но сами не передаём ничего, кроме случайных утечек.

А ведь ещё несколько десятилетий назад всё виделось иначе. Проекты по поиску внеземного разума задумывались как двусторонняя связь. Исходная аббревиатура была CETI — Communication with Extra-Terrestrial Intelligence, то есть «Связь с внеземным разумом». Сегодня же настоящих попыток докричаться до звёзд — считанные единицы.

Первое в истории целенаправленное послание ушло в космос 19 ноября 1962 года из Центра дальней космической связи в Евпатории. Во время эксперимента по радиолокации Венеры в эфир отправили три слова: «Мир, Ленин, СССР». Затем, 16 ноября 1974 года, из обсерватории Аресибо передали знаменитое закодированное сообщение. Были и таблички на борту «Пионеров» и «Вояджеров» — аппаратов, которые со временем стали межзвёздными. В 1999, 2001 и 2003 годах из той же Евпатории, уже украинской, совершили серию «космических звонков». А в совсем недавнее время доктор Аллен Тоф из Университета Торонто разместил в интернете сайт «Invitation to ETI» — приглашение для внеземного разума. Идея была проста: если инопланетяне достаточно продвинуты, они наверняка могут выйти в нашу Сеть и прислать письмо по электронной почте. Проект, надо полагать, давно утонул в спаме.

Собственно, передачу сообщений для иных цивилизаций сегодня обозначают термином METI — Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence. И вот что подчёркивают Зайцев и его соавторы: если мы и дальше будем решать почти гамлетовский вопрос «излучать или не излучать?» в пользу молчания, то не вправе ожидать от других большего альтруизма. С какой стати им быть иными?

Земная наука последовательно избавлялась от геоцентрических иллюзий. Земля не центр Солнечной системы, Солнце — рядовая звезда на окраине Галактики, Млечный Путь — не самый крупный в Местной группе, где доминирует туманность Андромеды. Следуя этой логике, и наше поведение — тихо сидеть, не отсвечивать — вполне может быть типичным для любой цивилизации. Все слушают, но мудро помалкивают.

В связи с этим Александр Зайцев предложил скорректировать знаменитое уравнение Дрейка. Это уравнение, выведенное американским радиоастрономом Фрэнком Дрейком в 1961 году на конференции в Грин-Бэнке, призвано оценить вероятное число внеземных цивилизаций, с которыми мы могли бы вступить в контакт.