В марте 2011 года на мексиканском курорте Лорето отдыхающие стали свидетелями сцены, которую вряд ли кто-то из них ожидал увидеть, нежась на пляже у лазурных вод Моря Кортеса. 12-метровый рыбацкий баркас, мирно державший курс в порт, вдруг превратился в арену кошмара: из воды выстрелили десятки толстых склизких щупалец, утаскивая людей за борт. Семь рыбаков погибли, а само судно, отчаянно раскачанное, опрокинулось и затонуло на глазах у сотен очевидцев.

Серфингист из Сан-Франциско Тимми Ирвин, оказавшийся среди тех, кто видел последствия, рассказывал репортёрам жуткие детали. Прибой выбросил на берег четыре или пять тел, почти сплошь покрытых синими пятнами — следами присосок. Один из рыбаков был ещё жив, но, по словам Ирвина, «мало напоминал человека. Кальмары его буквально изжевали».

Кто охотился на рыбаков

Расследование не заставило себя ждать. Морской биолог доктор Луис Сантьяго из Автономного университета Южной Нижней Калифорнии вместе с коллегами отправился к месту трагедии и сумел поймать одного из нападавших — с помощью хитроумной ловушки. Уловом оказалась самка кальмара Гумбольдта (Dosidicus gigas), весившая 45 килограммов при длине тела два метра; щупальца же вытягивали её общие размеры до восьми метров. Сантьяго заключил, что стая, скорее всего, состояла преимущественно из самок, и, что тревожнее, они действовали сознательно и скоординированно. Причину агрессии учёный видел в истощении рыбных запасов — «охотничьих угодий» кальмаров — и предупреждал: подобных нападений будет всё больше.

Местные жители, называющие гигантских кальмаров «diablos rojos» — красные дьяволы, — с ним согласны. По их наблюдениям, моллюски в последние годы стали куда агрессивнее. И трагедия в Море Кортеса была не единичной вспышкой: годом ранее у побережья Калифорнии, близ Сан-Диего, сотни таких же хищников атаковали аквалангистов и водолазов. Дайверы рассказывали, как щупальца обвивали маски, камеры, оборудование, и спастись удавалось едва ли. Шанда Макгилл, одна из выживших, вспоминала, как кальмар цвета ржавчины вырвал у неё плавательный аппарат и фонарик, а затем схватил её саму. «Я брыкалась, как безумная. Ведь первым делом думаешь: боже, я не знаю, выживу ли я. Этот кальмар вполне мог поранить меня, если бы захотел». Ветераны погружений сравнивали встречу с этими созданиями с вхождением в клетку со львами.

Учёные тогда подсчитали: не менее тысячи особей держались у калифорнийского берега на глубинах 120–300 метров, но поднимались и до 25–40 метров — туда, где их и замечали водолазы. Кальмары Гумбольдта, известные как «волки моря», способны расправляться с рыбинами в 300 килограммов, за секунды обдирая мясо со скелета. Сотрудник Американского музея естественной истории Дэвид Дункан во время экспедиции к берегам Перу и Чили видел, как эти моллюски перекусывали стальные лески, а пронзённые острогой — грызли её клювом с такой яростью, что летели щепки.

От легенд к реальности: кракен обретает плоть

До второй половины XIX века существование гигантских кальмаров считалось выдумкой моряков, а рассказы о кракенах — лишь фольклором. Перелом случился 26 октября 1873 года у Ньюфаундленда. Рыбаки заметили на поверхности нечто огромное, похожее на обломки корабля, и один из них ударил по массе багром. «Обломок» ожил: щупальца обвили лодку, а сам кальмар стал погружаться, выпустив чернила. Рыбак не растерялся и отсек ножом одно из щупалец. Его передали натуралисту Харвею — так в руки учёных впервые попала часть тела доселе мифического существа. А через месяц в том же районе сетью поймали ещё одного кальмара длиной 10 метров.

С тех пор свидетельства множились. У новозеландского острова Айленд-Бэй нашли мёртвого моллюска с глазами почти 30 сантиметров в диаметре и тремя сердцами, гнавшими кровь в двенадцатиметровые щупальца. А в феврале 2007 года в море Росса рыбакам посчастливилось выловить живого антарктического гигантского кальмара Mesonychoteuthis hamiltoni: 494 килограмма, 10 метров длины, глаз диаметром 30 сантиметров — и это при «младенческом» возрасте. Находку поместили в 1200-литровую ёмкость и заморозили для исследований.

Но и это, возможно, не предел. Канадский биолог Фредерик Олдрич убеждён, что на больших глубинах могут скрываться кракены длиной до 50 метров. Его аргумент: все найденные мёртвые экземпляры в 8–15 метров — молодые особи с присосками диаметром около 5 сантиметров, тогда как на телах загарпуненных кашалотов встречаются шрамы от присосок вчетверо больше. Английский китобой Вуллен однажды наблюдал в Индийском океане схватку кашалота с кальмаром, который казался почти равным киту по размеру. «Бесконечные щупальца моллюска опутали сплошной сеткой всё тело противника. Даже рядом со зловеще чёрной головой кашалота голова кальмара казалась таким ужасным предметом, который не всегда приснится и в кошмарном сне», — рассказывал он.

Призраки Бермуд и атаки на суда

Некоторые исследователи связывают с гигантскими кальмарами часть загадочных исчезновений небольших судов в Бермудском треугольнике. В своё время ихтиологи установили там на дне мощные стальные капканы с приманкой. Поймать чудовищ не удалось, но поднятые ловушки были страшно искорежены, а между прутьев застряли остатки кожи и мышц — расчёты показали, что вес деформировавших их существ составлял не менее трёх тонн. Тур Хейердал, путешествуя на «Кон-Тики», не раз видел ночные «игры» неведомых созданий, очень похожих на кракенов, а однажды из глубины на него взглянули зелёные фосфоресцирующие глаза диаметром примерно 25 сантиметров. К счастью, по мнению исследователя, моллюски выплыли просто отдохнуть.

Но не всегда встречи заканчивались мирно. Норвежский журнал «Природа» в своё время сообщил о сенсационном случае: танкер «Брунсвик» водоизмещением 15 тысяч тонн и длиной 150 метров между Гавайями и Самоа был атакован кальмаром длиной более 20 метров. Капитан Арне Греннингзетер рассказал, что моллюск вынырнул из глубины, нагнал судно, шедшее со скоростью 12 узлов, а затем бросился в атаку — вцепился в корпус, нанося удары клювом, и обхватил его щупальцами толщиной 20–25 сантиметров. Удержаться на скользком металле кальмар не смог, соскользнул к корме и попал под винт. Позже в том же районе танкер ещё дважды подвергался атакам. Капитан полагал, что кальмары принимали судно за кашалота — своего извечного врага.

Похожий инцидент произошёл в январе 2003 года с французскими яхтсменами, участвовавшими в кругосветной гонке на приз памяти Жюля Верна. Оливье де Керсуасон рассказывал, как у португальского острова Мадейра к корме их тримарана «Жером» присосался гигантский кальмар. «Сначала я, выглянув в иллюминатор, увидел огромное щупальце. Оно было толще моей ноги, и было понятно, что кальмар изо всех сил тянет нашу яхту на дно». Ещё два щупальца заблокировали руль. Но как только яхта остановилась, кальмар ослабил хватку и скрылся в глубине. «Нам было совершенно нечем его отпугнуть, не с перочинными же ножиками на него идти?!» — вспоминал Оливье. Длину туловища он оценивал более чем в восемь метров, добавляя, что за сорок лет в море ничего подобного не видел.

Оружие и повадки глубинных охотников

Скорость и сила этих созданий поражают. Выбрасывая струю воды через воронкообразный канал, кальмар способен развить скорость до 70 километров в час и выпрыгнуть из воды на высоту до 10 метров. Его клюв невероятно крепок, а глаза напоминают человеческие. Многие виды обладают органами свечения, создающими «холодный» свет, подобный светлячковому. Любопытно, что небольшие кальмары, как и дельфины, поддаются дрессировке: различают геометрические фигуры, узнают людей и становятся ручными. Но эта сообразительность имеет и мрачную сторону — в случае с кальмарами Гумбольдта она, по-видимому, сочетается с групповой координацией при охоте.

Есть у кальмаров и химическое оружие: яд, поражающий центральную нервную систему. Причём чем меньше кальмар, тем яд сильнее. Укушенные жертвы — крабы, рыбы — немедленно бьются в судорогах и теряют способность сопротивляться. То же происходит и с человеком.

Что разбудило красных дьяволов

Вернёмся к событиям 2011 года. Местные жители Лорето, называющие гигантских кальмаров «diablos rojos», твердили: моллюски стали агрессивнее. Доктор Сантьяго связывал это с оскудением рыбных запасов — кальмарам просто не хватает привычной добычи, и они всё чаще обращают внимание на необычные цели. Случай в Море Кортеса, где стая целенаправленно атаковала баркас и его команду, — пока самый кровавый из задокументированных, но, если тенденция сохранится, он рискует перестать быть исключением.

Кстати, история знает примеры, когда море внезапно возвращает людям то, что считалось навсегда утраченным, — и это не всегда связано с живыми хищниками. Мы уже писали о Рунгхольте — городе, который море прячет с 1362 года, когда случайность помогла обнаружить легендарное поселение, поглощённое водами. Но если там стихия скрывала тайну, то здесь она, напротив, явила свирепость существ, о которых мы, возможно, знаем ещё далеко не всё.

Гигантские кальмары остаются одними из самых неуловимых обитателей океана. Их повадки, истинные размеры и пределы агрессивности — во многом загадка. И пока учёные строят гипотезы, а рыбаки рассказывают леденящие кровь истории, глубины продолжают хранить свои секреты. Возможно, следующий акт этого противостояния разыграется там, где его меньше всего ждут.