В 1362 году море поглотило город Рунгхольт — и, казалось бы, навсегда стёрло его с лица земли. Но странные истории о затонувшем поселении и его беспокойных обитателях веками не давали покоя жителям фризского побережья. Где именно искать остатки легендарного Рунгхольта, долго оставалось загадкой, пока в 1921 году случайная находка не вернула его из небытия.

Призрак на карте: город, которого не было

Точное местоположение Рунгхольта до сих пор вызывает споры. Археологи и краеведы-энтузиасты десятилетиями прочёсывали окрестности острова Пельворм в надежде наткнуться на следы средневекового поселения. В 1882 году этим делом увлёкся немецкий поэт Детлев фон Лилиенкрон, который полтора года служил старостой сельского округа на Пельворме. Он собрал обрывочные рассказы о затонувшем городе, облёк их в поэтические строки и щедро приправил собственной фантазией. Именно его яркое стихотворение окончательно превратило разрозненные слухи в цельную легенду об ушедшем на дно городе.

Впрочем, Рунгхольт — не выдумка. В 1970-х годах в Государственном архиве Гамбурга обнаружили старинный документ, подтверждающий существование церковного прихода «Рунгехольте». Правда, в административном округе Эдомсхарде города с таким названием никогда не числилось. Историки полагают, что Рунгхольт основали около 1200 года на берегу протоки к юго-востоку от Пельворма. Тысяча жителей занималась в основном сельским хозяйством, имелась и небольшая гавань. О богатстве говорить не приходится: в предполагаемом районе не найдено ни роскошных захоронений, ни других признаков зажиточности. Соль, которую, возможно, доставляли на кораблях, была ходовым товаром, но месторождений там не было — кругом одни торфяники. И всё же гавань, вероятно, придавала Рунгхольту немалое значение для всей округи.

Катастрофа 1362 года: когда земля ушла из-под ног

Жители Рунгхольта не ждали беды. Они поколениями строили дома на донных отложениях — там, где в ледниковый период пролегало русло глубокой протоки. Основание пересохшего русла медленно оседало, и в конце концов туда хлынули волны Северного моря. Даже высокие дамбы, возведённые с огромным усердием, не спасли: 16 января 1362 года земля, на которой стоял город, безвозвратно исчезла под водой.

Почему стихия обрушилась именно на это место? Местные жители веками перешёптывались: «Всё это неспроста — Божья кара за ужасные грехи!» В 1666 году автор «Северофризской хроники» Антон Хаймрайх приукрасил наводнение, превратив его в настоящее сказание с занимательными подробностями. По его версии, благосостояние округа зависело от Рунгхольта, и старожилы рассказывали о нём много чудесного. Однажды священника призвали причастить больного, но тот оказался пьяным здоровяком — богохульники решили поиздеваться над благочестивым мужем. Его не выпустили, отняли просфору и налили в жестянку пива. Священник воззвал к Господу о каре, и вскоре с моря налетел ужасный ветер, волны поглотили всех грешников. Пощадили только самого священника и, «пожалуй, двух или четырёх девственниц». Красивая легенда, но вряд ли она имеет отношение к реальной геологии.

Ко второй половине XVII века, когда Хаймрайх писал свою хронику, море уже затянуло берег толстым слоем отложений. Остатков поселений находили крайне мало, а местами намыло столько песка и ила, что образовалась новая суша. Впрочем, ненадолго: море вновь принялось отвоёвывать землю. Островок Зюдфалль, например, за 130 лет уменьшился втрое и теперь составляет всего 56 гектаров, а в сильный шторм целиком уходит под воду.

Случайная находка крестьянина

Всё изменилось в День Святой Троицы 1921 года. Крестьянин Андреас Буш с острова Нордштранд ехал в повозке через затопленный участок, когда лошади увязли по брюхо в жидком иле. С огромным трудом вытащив повозку на твёрдое место, он увидел то, что определило всю его дальнейшую жизнь. Прямо из воды на 70 сантиметров торчали сваи осушительного шлюза. Чуть дальше угадывались нижняя часть верфи и пахотные угодья. Море схлынуло и обнажило рядом с Зюдфаллем остатки средневекового поселения. Буш сразу подумал, что это легендарный Рунгхольт.

До того открытия никто точно не знал, где искать город: на одних старинных картах он лежал севернее Зюдфалля, на других — южнее. Буш долгие годы с подлинным энтузиазмом обследовал место, дожидаясь отливов, фотографировал, составлял подробнейшие карты. Самоучка без академического образования, он был отмечен Университетом Кристиана Альбрехта в Киле за научные заслуги в археологических исследованиях.

Спорный след профессора Дюрра

Печальная история «подводного города», возможно, на том бы и закончилась, если бы не этнолог Ханс-Петер Дюрр. Летом 1992 года он отдыхал с семьёй на Нордштранде и в летнем домике наткнулся на карту 1652 года, составленную картографом Иоханнесом Мейером из Хузума. Карта называлась «Очертания Рунгхольта и его приходов. Год 1240». Дюрр вспомнил стихотворение Лилиенкрона и решил самостоятельно обследовать местность.

В июне 1994 года профессор с группой студентов Бременского университета прибыл в Хузум и начал раскопки там, где на карте Мейера значился Рунгхольт. Задача осложнялась тем, что участок покрыт водой и толстым слоем илистой жижи — суши там фактически нет. Должностные лица из Археологического управления земли Шлезвиг-Гольштейн были не в восторге: экспедиции Дюрра оживили интерес к истории Рунгхольта, но вместе с тем вдохновили кладоискателей, грезящих о призрачном богатстве затопленного порта.

Дюрра, впрочем, не остановить. Он написал книгу, обобщив результаты одиннадцатилетней работы и сопоставив их с массой скрупулёзно собранных исторических сведений. Профессор уверен, что не только нашёл подлинный Рунгхольт, но и обнаружил доказательства существования на этом месте поселения ещё в бронзовом веке, которое якобы торговало с городами Средиземноморья, в частности с Критом. Специалисты, однако, считают эту гипотезу безосновательной, и в глазах археологов Дюрр окончательно подорвал свой авторитет.

Как бы то ни было, любители местных легенд и поверий должны быть благодарны профессору: он вдохнул новую жизнь в славу «подводного города». История Рунгхольта — с его туманным местоположением, драматичной гибелью и вечными спорами — чем-то напоминает другие исчезнувшие поселения, о которых мы уже рассказывали. Взять хотя бы Мангазею — «златокипящую вотчину» за полярным кругом, что в одночасье превратилась в призрак. Оба города, разделённые веками и тысячами километров, оставили после себя лишь обрывки слухов, архивные документы и неуловимые следы под слоем времени — будь то полярная мерзлота или илистое дно Северного моря.

Сегодня Рунгхольт продолжает существовать где-то на грани между историей и мифом. Море то отступает, обнажая сваи и пашни, то вновь затягивает их песком. И пока энтузиасты вроде Буша и Дюрра ищут его остатки, а скептики качают головой, легенда живёт — возможно, именно в этом и заключается подлинное бессмертие затонувшего города.