В конце августа 1977 года в полицейский участок лондонского района Энфилд позвонила перепуганная женщина. Пегги Ходжсон сообщила, что мебель в её доме ожила и пытается запереть её с детьми в комнате. Дежурные наверняка отнеслись к звонку с изрядной долей скепсиса — пока не приехали на место.

Пегги рассказала прибывшим полицейским, что уложила детей спать, когда тяжёлый шкаф начал сам собой двигаться по полу, словно пытаясь забаррикадировать дверь в детскую. Последние сомнения стражей порядка развеялись мгновенно: прямо у них на глазах массивное кресло сдвинулось примерно на 120 сантиметров. «Большое кресло само по себе проехало по полу на четыре фута», — засвидетельствовала полицейская Кэролин Хипс. Кресло и пол тщательно осмотрели — никаких объяснений движению не нашли. Полицейским оставалось лишь развести руками: преступления нет, помочь они не в силах.

Так начались полтора года ужаса, которые превратили скромный дом в Энфилде в самый знаменитый случай полтергейста в истории.

Кто такой фокус и почему всё крутилось вокруг Джанет

Первые признаки неладного заметили 13-летняя Маргарет и её 11-летняя сестра Джанет: громкий стук, грохот, внезапные порывы ветра. Очень скоро невидимая сила начала поднимать девочек с кровати и швырять на пол. Пегги позвала на помощь здоровенного соседа, но даже его присутствие ничего не изменило — дом наполнился необъяснимыми ударами и жуткими звуками, источник которых определить не удавалось. «Я не знала, что делать, — вспоминала Маргарет годы спустя. — Никогда не видела, чтобы такой большой мужчина был так напуган».

В парапсихологии человека, в чьём присутствии полтергейст наиболее активен, называют «фокусом». В Энфилде таким фокусом стала Джанет. Самые сильные и пугающие проявления происходили именно рядом с ней. Более того, девочка впадала в странные трансы, и тогда её голос менялся до неузнаваемости — из горла 11-летнего ребёнка вырывался грубый старческий бас. Этот голос утверждал, что он — Джо Уилкинс, бывший жилец дома, который в нём и умер. Примечательно, что прежний жилец действительно носил фамилию Уилкинс и скончался в том самом кресле, которое двигалось на глазах у полицейских. Знала ли об этом маленькая Джанет?

Свидетели, камни и левитация у окна

За 18 месяцев в доме Ходжсонов побывало более 30 свидетелей. Они наблюдали происходящее своими глазами, а некоторые даже делали записи. Сотрудница городского совета Хейзел Шорт однажды оказалась перед домом и заглянула в окно. «Я стояла и смотрела на дом, как вдруг несколько книг пролетели и ударились в окно», — рассказывала она. А затем Шорт увидела Джанет, парящую в воздухе. «Она двигалась вверх и вниз, будто её кто-то швырял, но в горизонтальном положении. Словно кто-то держал её за ноги и за спину и подбрасывал». Сама девочка, по словам свидетельницы, так прыгать не могла. И — никого больше в окне не было.

Уоррены и голос из транса

Серьёзность случая подтверждает и приезд знаменитых исследователей паранормального — Эда и Лоррейн Уоррен. Через Джанет они попытались вступить в контакт со злобным духом. Грубый голос, звучавший из девочки, назвался Джо Уилкинсом и заявил, что жил и умер в этом доме. Для многих это стало доказательством подлинности происходящего: откуда ребёнку знать такие подробности?

История энфилдского полтергейста легла в основу фильма «Заклятие 2», но, как это часто бывает, реальность оказалась куда страшнее экранизации. Кстати, мы уже писали о том, как документированные кошмары превращаются в сценарии — от отравленных водорослями птиц до подтверждённого церковью экзорцизма, в материале «10 культовых хорроров, которые выросли из реальных кошмаров».

А был ли дух?

Несмотря на обилие свидетелей и пугающую документацию, скептики не дремлют. Многие убеждены: вся история — ловкая мистификация, за которой стояли сёстры Маргарет и Джанет. Девочек подозревали в том, что они сами двигали предметы и подстраивали «сверхъестественные» звуки. Случай с левитацией у окна, например, мог быть просто удачным ракурсом. А голос Уилкинса? Возможно, Джанет где-то услышала историю прежнего жильца — или это совпадение.

Споры не утихают до сих пор. Но одно несомненно: полтора года в маленьком доме в Энфилде оставили след, который не стереть ни скепсисом, ни временем. Что это было — выплеск подавленных эмоций подростка, как мы разбирали в статье «Полтергейст — это не дух, а выплеск вашей подавленной ярости», или нечто, чему у науки пока нет названия? Вопрос, который каждый решает сам.