Глухой угол Челябинской области, окрестности Кыштыма — места, которые ещё старые башкирские предания наделили недоброй славой. Сюда, по легендам, залетали огненные колымаги, похищали людей, уводили скот. Позже уральские сказы Бажова добавили в местный фольклор горных оборотней и прочую нечисть. Но в 1996 году древние страхи обрели плоть — и не метафорическую. В посёлке Каолиновый пенсионерка Тамара Просвирина нашла крошечное существо, которое позже окрестят «Алёшенькой» и кыштымским гуманоидом.

История началась с голосов в голове. Просвирина страдала психическим расстройством и не раз попадала в больницу. В тот майский вечер она, по собственным словам, услышала зов, который привёл её на окраину, к заброшенной стройке. Там, среди мусора, лежало нечто — ростом сантиметров двадцать пять, с большой головой, огромными глазами без зрачков, тонкими ручками и ножками. Существо дышало и издавало слабый писк. Женщина завернула находку в платок и унесла домой.

Она назвала его Алёшенькой. Кормила с ложечки творогом и сгущёнкой, поила водой. Существо не могло жевать — зубов у него не было, только что-то вроде твёрдых дёсен. Оно не ходило, а как-то перекатывалось или ползало. Кожа была серовато-зеленоватой, безволосая, на ощупь — как студень. Запах от него шёл странный, сладковатый, напоминающий ацетон.

Соседи заметили, что Тамара перестала выходить из дома, и вызвали милицию. Просвирину снова отправили в психиатрическую лечебницу, а про Алёшеньку никто не знал. Существо осталось в запертой квартире и через несколько дней погибло — то ли от голода, то ли от жажды, то ли по иным причинам, которых никто не выяснил.

Тело обнаружил участковый, когда пришёл осмотреть жильё. По его описанию, мумия уже начала разлагаться, но сохранила странные пропорции: огромная голова, маленькое тельце, длинные пальцы. Участковый, по его словам, не придал находке особого значения и передал её местному патологоанатому Станиславу Самошкину. Тот заинтересовался: провёл вскрытие, зафиксировал необычное строение скелета и внутренних органов, сделал фотографии и даже взял образцы тканей.

Позже эти снимки попали к уфологам из группы «Космопоиск», и началось то, что превратило кыштымскую историю в одну из самых запутанных загадок российской уфологии. Самошкин утверждал, что перед ним не человек и не известное животное. Череп — куполообразный, без носовых пазух, глазницы огромные, челюсти редуцированы. Рёбра — не как у приматов, а скорее как у рептилий. Конечности — с удлинёнными фалангами. Внутренние органы — вроде бы есть, но расположены иначе.

Однако главная драма развернулась вокруг самого тела. По одной версии, Самошкин передал мумию для дальнейших исследований неким людям, представившимся сотрудниками спецслужб. По другой — её выкупили или выкрали уфологи-энтузиасты. Так или иначе, след Алёшеньки теряется в конце 1990-х, а затем всплывает в Японии.

В начале 2000-х японские исследователи аномальных явлений заявили, что мумия находится у них. Якобы её доставили в страну для детального анализа, включая ДНК-тестирование. Но в 2006 году произошло событие, которое добавило истории мрачного мистицизма: Станислав Самошкин, тот самый патологоанатом, погиб в автомобильной аварии. А вскоре после этого японская сторона сообщила, что мумия… исчезла. Похищена, утеряна, уничтожена — точных объяснений нет до сих пор.

Совпадение? Скептики пожимают плечами: пожилой человек попал в ДТП — трагично, но вряд ли связано с инопланетянами. Уфологи же видят закономерность: слишком часто ключевые фигуры и вещественные доказательства в подобных историях уходят из поля зрения — вместе с носителями.

Что касается самого существа, то версий накопилось множество. Одни считают Алёшеньку недоношенным человеческим плодом с тяжёлыми мутациями — возможно, вызванными экологической обстановкой в районе Кыштыма, где в 1957 году произошла радиационная авария на комбинате «Маяк». Другие указывают на то, что мутации такого масштаба несовместимы с жизнью, а существо, по свидетельствам, прожило несколько дней вне утробы и даже питалось. Третьи вспоминают легенды об огненных колымагах и предполагают внеземное происхождение.

Любопытно, что в 2004 году японские учёные якобы провели анализ ДНК сохранившихся фрагментов ткани. Результаты, по слухам, показали: генетический материал не совпадает ни с одним известным видом. Однако официальных публикаций на этот счёт нет — всё держится на устных заявлениях и неподтверждённых отчётах.

История кыштымского гуманоида — классический образец того, как реальные события обрастают слоями домыслов, а вещественные доказательства испаряются в самый неподходящий момент. У нас есть показания очевидцев, есть фотографии вскрытия, есть заключение патологоанатома — но нет самого тела. И пока мумия не найдена или не предъявлены убедительные результаты её анализа, Алёшенька остаётся фигурой из разряда «может быть, было, а может, и нет».

Кстати, Челябинская область вообще богата на аномальные зоны — от Аркаима до Ильменского заповедника, и уфологи давно нанесли их на карту из 16 аномальных зон. Возможно, кыштымский случай — лишь один эпизод в долгой истории странных явлений этого региона. А может, и нет — пока мумия не вернётся из небытия, мы вряд ли узнаем правду.

История кыштымского гуманоида началась с грозы и голоса, который услышала одинокая пенсионерка Тамара Васильевна Просвирина. Её дом стоял на окраине посёлка Каолиновый, что под Кыштымом, — места там невесёлые, упирающиеся в старое кладбище, заросшее густым лесом. Однажды ночью, когда небо рвали молнии, в жилище Тамары Васильевны раздался потусторонний приказ: идти на погост. Перекрестившись, женщина накинула плащ, взяла керосиновый фонарь и шагнула в грохочущую тьму. Среди могил, прямо из травы, на неё уставилось огромными выпученными глазами низкорослое существо — оно словно молило о помощи. Повинуясь всё тому же велению, Тамара Васильевна подняла его на руки и унесла домой.

Гость в доме Просвириной

Примерно через месяц к свекрови заглянула сноха. За чаем Тамара Васильевна вдруг обронила: «А у меня тут Алёшенька маленький живёт». Ничего не понимая, гостья прошла в соседнюю комнату и увидела то, от чего, по её словам, стало страшно. Перед ней было создание ростом около сорока сантиметров — не ребёнок, не зверь, а вылитый гуманоид с картинок. Огромный лоб, почти полное отсутствие подбородка, большущие белые глаза, которые при запрокидывании головы будто проваливались внутрь. Ушей не было. Тело — полное, прозрачно-матовое, сравнимое с белым экраном включённого телевизора. Ни половых органов, ни пупка. Конечности совсем не человеческие, вместо пальцев — длиннющие когти. На вопрос, чем же она его кормит, Тамара Васильевна ответила: кроме сгущённого молока, Алёшенька ничего не ест, да и то лишь в её отсутствие. Сноха, охваченная жутью, поспешила уйти.

Вскоре у Тамары Васильевны случилось буйное помешательство. Врачи с трудом изловили её на улице и отправили в психиатрическую больницу. Сноха старалась не вспоминать об увиденном и обходила дом свекрови стороной. Возможно, странное происшествие так и кануло бы в безвестность, если бы не кража медного провода.

Мумия в холодильнике

Следователь кыштымского ГУВД капитан Евгений Мокичев вёл дело некоего гражданина Нуртдинова, похитившего у государства моток провода. После допроса они на мотоцикле подследственного отправились на место преступления. Желая отвлечь капитана от грустных мыслей, Нуртдинов предложил заехать к нему домой и показать нечто такое, на фоне чего жалкий моток проволоки покажется недостойным обсуждения. «Что он там ещё стырил?» — подумал Мокичев, но согласился.

Дома Нуртдинов артистично распахнул холодильник, разгрёб снедь и торжествующе извлёк усохшую мумию. При виде её капитан действительно мгновенно забыл о краже. «Это труп инопланетянина», — заговорщически пояснил хозяин. Мокичева удивить было трудно: он сам наблюдал НЛО над Кыштымом едва ли не десяток раз, а уж рассказов очевидцев наслушался вдоволь. Незадолго до того один взволнованный горожанин принёс в милицию снимок: фотографировал дочку, а на позитиве, помимо неё, чётко проявились два призрака.

Будни аномальной зоны

Кыштымцы к чудесам привыкли. НЛО для них — почти такое же обычное небесное явление, как для жителей мегаполисов радуга. Огненные шары и тарелки видели почти все. Мэр города Вячеслав Яковлевич Щекочихин, впервые заметив в небе неопознанный объект, всерьёз заинтересовался феноменом, начал собирать сведения, искать научный подход. Но, прочитав «Четвёртое послание инопланетян», решил с этим делом завязать — такое хобби, по его мнению, несовместимо с должностью.

Регистраторша гостиницы «Малахит» Нина Дмитриевна, услышав мою цель командировки — «поиск трупа инопланетянина», — понимающе кивнула и аккуратно записала в графе «цель»: «деловая». Вечером она поведала, что существ, подобных гуманоиду Алёшеньке, в дремучих кыштымских лесах встречали не раз. Зла они обычно не причиняют, но страху нагоняют изрядно. У самой Нины Дмитриевны прошлым летом случилось такое: около четырёх утра, когда начало светать, она почувствовала, как кто-то гладит её по голове. Открыв глаза, женщина увидела рядом на подушке большеголового человечка ростом с табуретку, с голубыми-голубыми глазами и редкой шёрсткой на лице и теле. Он сидел и смотрел на неё. Нина Дмитриевна встала, ушла в другую комнату, заперла дверь — и только тогда испугалась. Никому не рассказывала, но через несколько дней во время чаепития с соседкой на кухне, когда в доме, кроме них, никого не было, вдруг раздался громкий мужской голос: «О ком это вы так говорите?!» Обе замерли, а голос заговорил снова, но уже невнятно и словно удаляясь. Соседка с тех пор в гости ни ногой. Нина Дмитриевна провела церковные обряды, и пока, тьфу-тьфу, не беспокоит. «Многие у нас тут разных чудес повидали, — добавила она. — Говорят, это всё с ядерным взрывом связано».

Тень атомной катастрофы

Упомянутый взрыв — не досужая выдумка. В 1957 году рядом с Кыштымом рванул секретный завод по производству атомного оружия, и последствия той аварии, по некоторым оценкам, оказались страшнее Чернобыля. Местные жители до сих пор советуют приезжим не купаться в ослепительно чистых озёрах, не есть местные овощи, не целовать местных женщин: «Всё отравлено атомом… А что мы? Мы-то привыкши…» Возможно, радиационный фон и впрямь сыграл свою роль в появлении странного существа.

Как бы то ни было, мумией гуманоида всерьёз занялся другой кыштымский следователь — капитан Владимир Бендлин — вместе с местной журналисткой Ольгой Рудаковой. Они привлекли опытного патологоанатома Станислава Самошкина. Тщательно обследовав мумию, тот вынес вердикт: «Не человек — однозначно». Голова, по его словам, была собрана, как кувшинка, и состояла всего из четырёх костей. Таз указывал на то, что существо, скорее всего, передвигалось горизонтально. На спине обнаружился пушковый волос. Самошкин настаивал на необходимости анализа ДНК, но дальнейшая судьба мумии обернулась новым витком загадок — её след затерялся уже за пределами России.

Кстати, Кыштым и его окрестности давно значатся на картах уральских исследователей аномальных зон: мы уже рассказывали о целом списке мест в Челябинской области, где якобы можно встретить НЛО и даже порталы в иные миры.

Мумия, которую потеряли дважды

Всё началось летом 1996 года в посёлке Каолиновый, что под Кыштымом. Пенсионерка Тамара Васильевна Просвирина, страдавшая психическим расстройством, подобрала на улице странное существо. Соседи потом вспоминали, что она называла его «Алёшенькой» и считала своим ребёнком — кормила с ложки, укладывала спать. Существо было крошечным, около 25 сантиметров в длину, с большой головой, огромными глазами и телом, лишённым волос. Оно издавало высокие свистящие звуки, а вместо пупка имело гладкое углубление. Через пару недель Тамару Васильевну забрали в психиатрическую больницу — соседи забили тревогу, увидев, что она разгуливает по улицам в одной ночной рубашке. Существо осталось в пустом доме без присмотра и вскоре погибло.

Тело обнаружил местный житель Владимир Фарленков, когда зашёл в дом Просвириных. Оно лежало на кровати, уже мумифицированное. Фарленков забрал находку себе, высушил на солнце и хранил в гараже. Позже он передал мумию сотрудникам милиции, которые изъяли её в ходе расследования кражи электропроводов. Так о странном существе узнали следователь Кыштымского ОВД Евгений Мокичев и капитан юстиции Владимир Бендлин. Именно Бендлин стал главным действующим лицом в последующих событиях — он организовал экспертизы и пытался выяснить происхождение мумии.

Что показали экспертизы

Бендлин отвёз тело в патологоанатомическое отделение городской больницы. Патологоанатом Станислав Самошкин провёл вскрытие и зафиксировал аномалии. Существо напоминало человеческий эмбрион на 20–25-й неделе развития, но с резкими отличиями. Череп был башенной формы, состоял из четырёх костных пластин, а не из обычных для человека шести. Глазницы непропорционально велики, нос отсутствовал — только два крошечных отверстия. Уши представляли собой едва заметные бугорки. Конечности были тонкими, с длинными пальцами, заканчивающимися когтеобразными ногтями. На рентгеновских снимках просматривался скелет, но рёбра имели иную форму, а тазовые кости отсутствовали. Внутренние органы были смещены, половые признаки не определялись. Самошкин взял образцы тканей для гистологии, но результаты оказались неоднозначными: клетки походили на человеческие, но их структура была нарушена.

Позднее, уже в Москве, мумию изучали специалисты из Института общей генетики РАН. Заведующий лабораторией генетики человека профессор А. А. Прокофьев-Бельговский провёл анализ ДНК, выделенной из костной ткани. Заключение гласило: геном принадлежит «представителю женского пола, не являющемуся человеком в рамках известных биологических видов». Это заявление вызвало бурю споров. Критики указывали на возможное загрязнение образцов, а сам профессор позже уточнял, что речь идёт о «неизвестной мутации», а не о внеземном происхождении. Тем не менее, уфологи ухватились за формулировку как за доказательство инопланетной природы кыштымского гуманоида.

Параллельно возникла версия о том, что существо — недоношенный человеческий плод с множественными уродствами. В пользу этого говорили размеры, наличие пуповины (хотя и в виде углубления) и некоторые пропорции тела. Однако противники гипотезы указывали на отсутствие волос, нетипичную форму черепа и результаты ДНК-теста. Ещё одна теория связывала появление «Алёшеньки» с экологической катастрофой: в 1957 году на комбинате «Маяк» в соседнем Озёрске произошла Кыштымская авария — взрыв ёмкости с радиоактивными отходами. Выброс радиации мог вызвать мутации у местных жителей, и существо стало бы их жертвой. Но и эта версия не объясняла всех аномалий.

Исчезновение в Японии и смерть патологоанатома

Дальнейшая судьба мумии окутана туманом. По одной из версий, Бендлин передал её для исследований некоей японской организации, заинтересовавшейся феноменом. Якобы представители японского телевидения приезжали в Кыштым, сняли документальный фильм и увезли тело в Токио. По другой — мумию выкупил частный коллекционер. Так или иначе, следы «Алёшеньки» затерялись где-то в Японии.

Трагический поворот случился в 1999 году. Патологоанатом Станислав Самошкин, первым исследовавший тело, погиб в автокатастрофе. Его автомобиль столкнулся с грузовиком на трассе под Кыштымом. Обстоятельства ДТП остались невыясненными: свидетелей не нашлось, а в официальном отчёте значилось «превышение скорости в сложных дорожных условиях». Однако в уфологической среде тут же заговорили о мистическом совпадении: человек, который держал в руках мумию пришельца, ушёл из жизни при странных обстоятельствах. Добавляло мрачности и то, что незадолго до гибели Самошкин якобы делился с коллегами опасениями — ему казалось, что за ним следят.

Сама мумия с тех пор не всплывала. В 2000-х годах японские исследователи из университета Кэйо опубликовали статью, где утверждали, что ДНК существа на 98% совпадает с человеческой, а оставшиеся 2% — результат деградации образца. Но оригинал тела никто не предоставил, а повторные анализы не проводились. Скептики резонно замечают: без физического доступа к мумии все разговоры о её природе остаются спекуляцией.

Живой контекст уральских аномалий

Кыштымский случай не существует в вакууме. Челябинская область вообще богата на странные происшествия. Мы уже рассказывали о карте из 16 аномальных зон, составленной уральскими исследователями: от Аркаима до Таганая здесь ищут следы НЛО и порталы в иные миры. В этом контексте история «Алёшеньки» перестаёт быть единичным курьёзом и встраивается в череду необъяснимых событий региона.

Показательно и то, как описание кыштымского гуманоида перекликается с другими сообщениями о встречах с неизвестными существами. В нашем инопланетном бестиарии мы разбирали, насколько по-разному выглядят пришельцы в рассказах очевидцев. Но у «Алёшеньки» есть общие черты с классическими «серыми»: огромные глаза, миниатюрное тело, отсутствие волос. Правда, размеры кыштымского существа куда скромнее — оно больше напоминает эмбрион, чем взрослую особь.

Остаётся вопрос: что же на самом деле нашла Тамара Просвирина? Мутировавший человеческий плод, выброшенный матерью? Неизвестное животное? Или нечто, чему пока нет названия в земной биологии? Пока мумия не найдена, а первичные материалы экспертиз не перепроверены независимыми лабораториями, ответа не будет. История кыштымского гуманоида — это клубок из трагедии больной женщины, профессионального любопытства следователя, неоднозначных научных данных и цепочки совпадений, которые кому-то покажутся зловещими, а кому-то — просто случайными.