В окрестностях уральского Кыштыма, на севере Челябинской области, в конце прошлого века произошла история, которую до сих пор пересказывают с содроганием. Местные жители и без того веками передавали слухи о дурной славе этих мест: ещё древние башкиры говорили о небесных «огненных колымагах», что залетали сюда, похищали людей и отбирали скот. А сказы Бажова населили горы оборотнями, чьи проказы стали частью фольклора. Но то, с чем столкнулась пенсионерка Тамара Васильевна Просвирина в 1996 году, выходило за рамки любых легенд.

Тамара Васильевна была женщиной со странностями: соседи считали её душевнобольной, она подбирала на улице бездомных кошек и собак, а по ночам разговаривала с голосами, которые слышала в голове. Однажды голос привёл её на кладбище возле посёлка Каолиновый. Там, среди могил, она нашла крошечное существо — ростом не больше 25 сантиметров, с лысой головой, огромными миндалевидными глазами, острыми ушами и кожей серовато-зелёного оттенка. Оно издавало тонкий писк и казалось беспомощным. Пенсионерка завернула его в платок и принесла домой, дав имя Алёшенька.

С этого момента жизнь одинокой женщины превратилась в череду необъяснимых событий. Алёшенька не ел обычную пищу: Тамара Васильевна поила его сладкой водой и сгущённым молоком, а позже заметила, что он слизывает с пальцев карамель и творожный сырок. У существа не было пупка, половых органов и зубов, зато на пальцах виднелись острые коготки. Глаза — вертикальные зрачки, как у кошки, — почти не моргали. Тело покрывал редкий пушок, а голова формой напоминала луковицу. Несмотря на внешнюю хрупкость, Алёшенька двигался плавно и целенаправленно, а иногда издавал звуки, похожие на свист.

Соседка Тамары, заглянувшая в дом, увидела существо и разнесла весть по округе. Вскоре у порога появились любопытные, а затем и люди в штатском — предположительно, из военных структур или спецслужб. Сама Тамара Васильевна утверждала, что Алёшенька — неземного происхождения, и голоса в голове подтверждали это. Однако вскоре после того, как о находке стало известно, пенсионерку насильно госпитализировали в психиатрическую клинику. Без хозяйки Алёшенька остался в запертом доме и, по официальной версии, умер от истощения примерно через месяц.

Дальнейшее напоминает детектив с элементами абсурда. Тело крошечного существа обнаружил местный житель Владимир Нурдинов, который зашёл в дом Тамары в поисках металлолома. Мумифицированные останки он передал следователю местного РОВД Евгению Мокичеву. Тот, в свою очередь, отвёз их в Кыштым, где патологоанатом Станислав Самошкин провёл вскрытие и заявил: «Это не человек. Скелет и череп не соответствуют ни одному известному виду». Самошкин изъял образцы тканей для анализа, но вскоре сам попал в ДТП со смертельным исходом, а материалы исчезли.

Тем временем останки Алёшеньки начали путешествовать по рукам исследователей-энтузиастов. Уфолог Вадим Чернобров из объединения «Космопоиск» пытался заполучить тело для изучения, но его опередили. Позже выяснилось, что мумию выкупил некий бизнесмен, а затем она оказалась у японских телевизионщиков из группы «Аум Синрикё» — тех самых, что организовали зариновую атаку в токийском метро. По иронии судьбы, сектанты верили в инопланетное происхождение существа и надеялись использовать его в своих ритуалах. След Алёшеньки окончательно потерялся в Японии, и сегодня его местонахождение неизвестно.

Однако история не канула в лету благодаря нескольким очевидцам и скупым вещественным доказательствам. Сохранились любительские видеозаписи, где запечатлено мумифицированное тело: на плёнке видна скрюченная фигурка с непропорционально большой головой и тонкими конечностями. Кроме того, в 2002 году в руки исследователей попал кусочек ткани, якобы изъятый при вскрытии. Анализ ДНК, проведённый в нескольких лабораториях, дал противоречивые результаты: одни эксперты заявили, что образец принадлежит «неизвестному примату», другие — что геном частично совпадает с человеческим, но имеет множественные мутации.

Скептики, впрочем, находят объяснение куда прозаичнее. По одной из версий, Алёшенька был недоношенным ребёнком с тяжёлыми аномалиями развития — микроцефалией, синдромом преждевременного старения или генетическим уродством. Таких детей в советское время нередко оставляли в роддомах, а отчаявшиеся матери могли подбросить младенца на кладбище. В пользу этой гипотезы говорит и то, что Тамара Просвирина ранее лечилась в психиатрической больнице и могла принять больного ребёнка за инопланетянина. Но почему тогда патологоанатом, видевший сотни трупов, категорически отрицал человеческую природу останков? И куда исчезли образцы, взятые для экспертизы?

Отдельного внимания заслуживает и сама Тамара Васильевна. После выписки из клиники она вернулась в свой дом, но прожила недолго: в 1999 году её насмерть сбила машина. Обстоятельства ДТП остались невыясненными — водитель скрылся, свидетелей не нашлось. Соседи поговаривали, что пенсионерку «убрали», чтобы она не рассказывала лишнего. А голоса, которые привели её на кладбище, замолчали навсегда.

Так кем же был Алёшенька — жертвой генетического сбоя, пришельцем с далёкой звезды или плодом коллективной галлюцинации на фоне уральских легенд? Ясно одно: в этой истории слишком много совпадений, исчезнувших улик и смертей, чтобы просто отмахнуться от неё как от выдумки. Возможно, разгадка до сих пор лежит где-то в японской лаборатории — или в земле кыштымского кладбища, куда когда-то пришла женщина, слышавшая голоса.

Всё началось с грозы. Не с раскатов грома и всполохов молний, которые и без того пугают, а с голоса. Он раздался в доме одинокой пятидесятилетней Тамары Просвириной, стоявшем на самой окраине посёлка Каолиновый, что в пригороде Кыштыма. Место и без того невесёлое — рядом старое кладбище, угрюмо заросшее густым лесом. Голос приказал ей немедленно идти на погост. И Тамара Васильевна, трижды перекрестившись и закутавшись в плащ, шагнула в грохочущий ад ночи.

С керосиновым фонарём она побрела среди могил, пока не увидела то, за чем, видимо, и была послана. Из густой травы на неё глядело огромными выпученными глазами невысокое существо, похожее на гнома. Оно словно взывало о помощи. Повинуясь всё тому же велению свыше, женщина взяла его на руки и понесла домой.

Гость из иного мира

Примерно через месяц после той ночи сноха Тамары Васильевны зашла проведать свекровь. За разговором та вдруг обронила: «А у меня тут Алешенька маленький живёт». И пригласила в другую комнату — показать. Увиденное потрясло гостью. «Ребёнок не ребёнок, животное не животное, а вылитый гуманоид, каких на картинках рисуют», — вспоминала она. Ростом существо было сантиметров сорок. Лоб огромный, подбородка почти нет. Глаза большущие, белые и будто жидкие — когда голова запрокидывалась, они словно проваливались внутрь. Ушей не было вовсе. Тело полное, прозрачно-матовое, как белый экран включённого телевизора. Ни половых органов, ни даже пупка. Руки и ноги совсем не человеческие, а вместо пальцев — длиннющие когти. Кормила его Тамара Васильевна, по её словам, только сгущённым молоком, да и то Алешенька ел лишь в её отсутствие.

Снохе стало жутко, и она поспешила уйти. А вскоре у Тамары Васильевны случилось буйное помешательство. Врачи с трудом изловили её на улице и