В августе 1996 года лесной обходчик шёл по просеке к дому на северном побережье Ладоги. Ночь стояла тихая, но вдруг небо озарила вспышка, земля под ногами загудела и затряслась. Когда всё стихло, над лесом повис светящийся шар. Обходчик решил, что где-то рванул старый склад боеприпасов или с полигона запустили очередную «штуку». Убедившись, что пожара нет, он отложил разбирательство до утра.

На следующий день, добравшись до места ночного происшествия, он увидел картину, которая не укладывалась в голове. Земля на сотни метров была вспорота изнутри, будто кто-то провёл гигантским плугом. Ровная неглубокая траншея змеилась среди леса, а деревья, что росли здесь раньше, валялись вывороченными с корнями. И самое странное — корни многих из них обуглились и дымились. Огонь явно пришёл снизу, из-под земли.

Загадка, которую не смогли объяснить военные

Через несколько дней на место прибыли специалисты, в том числе военные с того самого полигона. Они уверяли, что никаких стрельб в ту ночь не было, да и на локальный взрыв боеприпасов это совсем не походило. Комиссия чесала затылки, но к единому мнению так и не пришла. На всякий случай прошлись вдоль канавы с радиометром — фон был в норме. Однако у одного из деревьев, помимо обугленных корней, обгорела и вершина, словно в неё ударила молния. Метеорологи же подтвердили: грозы в это время не наблюдалось.

Если бы этот случай произошёл на сотню лет раньше, геофизики того времени, пожалуй, без труда объяснили бы его подземной грозой. «Земное электричество производит бури, которые разрушают внутреннее строение нашей планеты точно так же, как бури в атмосфере приводят в беспорядок воздушное пространство», — писал в 1903 году Жорж Дари в книге «Электричество во всех его применениях». Он считал, что причина землетрясений — несомненно, электричество. Земля наэлектризована целиком, и по ней постоянно бегут сильные токи. Если воздух сух и горяч или уже перенасыщен электричеством, а рядом залегают мел и кремнистые почвы, то накопление заряда ведёт к разряду — точь-в-точь как при атмосферной грозе. Такой подземный разряд на площади в несколько квадратных километров способен вызвать разрушения, а сотрясения почвы отдаются за сотни километров. Световые явления, сопровождающие такие разряды, напоминают огненные шары и беззвучные дуги, которые загораются перед землетрясением.

Как забытая гипотеза получила вторую жизнь

Теория Дари, основанная, по его словам, на неопровержимых фактах, была разработана ещё в 1885 году и признана многими метеорологами и физиками. Но со временем о ней забыли. Световые вспышки во время землетрясений стали объяснять возгоранием газа, вырвавшегося из недр. Однако такое объяснение плохо вяжется с масштабом явлений: например, при мощнейшем Тянь-шаньском землетрясении 1976 года вспышку видели за сотни километров от эпицентра.

В начале 1970-х гипотезу подземной грозы попытался реанимировать профессор Томского политехнического института А. А. Воробьёв. Он собрал группу молодых сотрудников и начал эксперименты в разных районах страны. Идея была проста: если подземная гроза существует, она должна генерировать радиоволны — точно так же, как обычная гроза. Зарегистрировав их, можно получить предвестник землетрясения, подобно тому как радиоволны в атмосфере предвещают грозу. Исследователям действительно удалось зафиксировать усиление подземного радиофона перед землетрясениями.

Но когда Воробьёв попытался опубликовать результаты в престижном журнале «Доклады Академии наук СССР», его встретили в штыки оппоненты из Института физики Земли АН СССР. Разгромив идею, они вскоре сами провели аналогичные эксперименты, и через пару лет статьи на ту же тему стали регулярно появляться в «Докладах» — разумеется, без ссылок на предшественника.

Озон из-под земли и внезапный финал

В ходе дальнейших опытов группа Воробьёва обнаружила, что перед подземным землетрясением из-под земли выходит свободный озон. Это подтверждало: землетрясения провоцируют именно молнии. Казалось бы, ещё немного — и загадка будет разгадана. Но после смерти профессора исследования прекратились. Современные учёные пытаются объяснить полученные им факты иначе, а случай в карельском лесу так и остаётся наглядной иллюстрацией того, что под нашими ногами порой бушуют грозы, о которых мы почти ничего не знаем.