Белый дом — не просто резиденция президента США. Это место, где американская история буквально не желает уходить в прошлое. По числу привидений особняк на Пенсильвания-авеню, 1600, может соперничать с иными древними английскими замками. Строительство «дома наций» началось в 1792 году — возводили его рабы с окрестных плантаций и эмигранты. Первым президентом, переночевавшим в новом здании, стал Джон Адамс: вместе с женой он провёл здесь ночь на 1 ноября 1800 года. А дальше началось то, чего не найти в официальных хрониках.

Ловушка для фантомов

В первозданном виде Белый дом простоял недолго. В 1814 году британцы захватили Вашингтон и сожгли резиденцию дотла — остались лишь четыре голые стены. Зрелище было настолько удручающим, что кое-кто предлагал перенести столицу вглубь страны. Президент Мэдисон настоял на восстановлении, и здание отстроили заново — больше и грандиознее прежнего. С тех пор резиденция только расширялась, а внутри неё, словно экспонаты в музее, «накапливались» призраки. Каждый из них — веха американской истории.

Призрачный Линкольн

Главный фантом Белого дома — Авраам Линкольн, 16-й президент. Он начал появляться почти сразу после гибели в 1865 году, и свидетелей набралось великое множество — от горничных до королевы Нидерландов Вильгельмины. Первой с призраком столкнулась Грейс Кулидж, жена президента Калвина Кулиджа: она увидела его стоящим у окна в Овальном кабинете — с задумчивым видом и руками за спиной. Именно так Линкольн любил стоять при жизни.

Особенно часто призрак беспокоил резиденцию при Франклине Рузвельте. Одна из секретарш застала его сидящим на кровати в бывшей спальне Линкольна — он завязывал шнурки на ботинках. Горничная видела, как фантом пытался разжечь камин. Но самый драматичный эпизод произошёл с королевой Вильгельминой в 1941 году. Ей отвели ту самую спальню, где призрак Линкольна постучал тростью в дверь. Королева упала в обморок.

Британский премьер Уинстон Черчилль после личной встречи с призраком наотрез отказался ночевать в Белом доме. Он вышел из ванной — голый, с сигарой в зубах — и остолбенел: в комнате стоял Линкольн в мантии и поправлял огонь в камине. На глазах Черчилля фантом растаял в воздухе.

Привидение Линкольна видят и сегодня. Один из мастеров-операционистов Белого дома рассказывал: «Было раннее утро, я занимался цветами на втором этаже. Включил свет — он сидел возле своего кабинета, сложив руку за руку, перекинув ногу за ногу, и смотрел прямо. Серый костюм в чёрную полоску, отвёрнутые гетры на трёх пуговицах, чёрные туфли. Я испугался, моргнул — он исчез». Помощник швейцара потом заметил: «Вы один из тех, кто видел Линкольна за эти годы».

В Белом доме обитает и призрак младшего сына президента — 12-летнего Уильяма, умершего здесь от брюшного тифа. Это вообще самое первое привидение резиденции. Жена Линкольна, Мария Тодд, признавалась сестре: «Он приходит ко мне каждую ночь и становится у подножия кровати… Маленький Эдди иногда приходит вместе с ним, и два раза они приходили с нашим братом Алеком».

Неугомонный донжуан

Другой беспокойный дух — президент Эндрю Джексон. При жизни он был неравнодушен к женщинам и после смерти остался таким же. Его призрак частенько пристаёт к молоденьким секретаршам и горничным. Спальня Джексона находилась в Розовой комнате, и многие из персонала, проходя мимо, слышат оттуда необычное хихиканье.

Секретарь Лилиан Паркс, работавшая в Белом доме в 1960-х, вспоминала: «В 1961 году в Розовой спальне я оправляла постель для королевы Елизаветы. Наклонилась — и вдруг почувствовала прикосновение чьих-то уверенных рук к спине. Волосы встали дыбом — в комнате никого не было. Но когда раздалось характерное хихиканье, я догадалась, чьи это проделки, и пулей вылетела прочь».

Другие президенты тоже «отметились» после смерти: Вудро Вильсон разъезжает по комнатам в кресле-каталке, а временами слышны звуки пианино, наигрывающего мелодии 1950-х — играть на пианино обожал Гарри Трумэн.

Женский «след»

Женских призраков в Белом доме не меньше. В розарии «поселился» дух Долли Пейн, супруги Джеймса Мэдисона. Она сама разбила этот цветник, и когда сто лет спустя жена другого президента, Эллен Луиза Вильсон, распорядилась перекопать клумбы, призрак Долли выразил категорический протест. Рабочие с криками прибежали к хозяйке, утверждая, что в саду появился призрак и не даёт уничтожать розарий. Спасённый цветник существует по сей день.

Абигейль Адамс, жену Джона Адамса, часто видят идущей к Восточной комнате с протянутыми руками — будто она несёт бельё из прачечной. Иногда там даже ощущается запах мыла и сырости: в её времена в этой комнате сушили бельё. На втором этаже порой раздаются крики Клевелэнд Гровер — первой президентской жены, родившей ребёнка в Белом доме. А у Северного портика можно столкнуться с призраком Энн Сурратт: она умоляет отпустить её мать, Мэри Сурратт, казнённую в 1865 году за участие в заговоре против Линкольна. Энн появляется обычно 7 июля, в годовщину казни.

Говорят и бродят

Среди знаменитых привидений — солдат с горящим факелом. Считается, что это один из британцев, сжёгших Белый дом в 1814 году. Его часто встречают во дворе, а в 1953 году он объявился прямо в спальне, где ночевала супружеская пара. Перепуганные супруги уверяли, что призрак собирался поджечь их кровать.

Некоторые служащие и после смерти не могут расстаться с работой: привидение швейцара всё ещё выключает свет, а фантом привратника ведёт себя так, будто по-прежнему на посту. Часто слышится голос Дэвида Бэрнса — владельца земли, на которой стоит Белый дом. Бэрнса вынудили оставить участок для «дома наций», но он, похоже, так и не смирился. Охрана не раз слышала мягкий голос: «Я — Бэрнс».

Адский кот

Самое жуткое привидение Белого дома — Демонический кот, которого называют DC. Есть версия, что он появился ещё в XIX веке вместе с армией котов, запущенных в 1800 году для борьбы с мышами. Но DC ближе к адским созданиям, чем к обычным призракам. Он обитает в подвале и в комнате, известной как Склеп. Все, кто с ним сталкивался, описывают его как чёрного кота с горящими красными глазами. Сначала он появляется милым котёнком, а потом вдруг разрастается до огромных размеров, превращаясь в злобное существо. DC набрасывается на людей, оставляя царапины, которые заживают с огромным трудом. Некоторые жертвы теряли сознание, один человек умер от сердечного приступа. Охрана не раз стреляла в кота, но пули против него бессильны.

Демонический кот обычно появляется перед бедствиями национального масштаба. Его видели за неделю до краха фондовой биржи в 1929 году, перед убийством Джона Кеннеди и в другие драматические моменты. Порой он мелькает, когда власть переходит от одного президента к другому. Словно сама история подаёт знак — и знак этот, судя по всему, не сулит ничего хорошего.