В мае 2008 года мир, сам того не ожидая, оказался на пороге события, которое одни встретили с нервным смехом, другие — с подлинным трепетом. Речь не о политическом кризисе и не о природном катаклизме. Речь о цифре. Вернее, о числе — 6 666 666 666. Именно столько землян, по расчётам Международного программного центра (IPC), должно было вскоре населять нашу планету. И кому-то предстояло стать тем самым «юбилейным» младенцем, трижды отмеченным печатью зверя.

IPC, базирующийся в США, уже полвека ведёт скрупулёзный анализ демографической динамики. Его прогнозы — не гадание на кофейной гуще, а сухая статистика, от которой, впрочем, порой бросает в дрожь. Согласно данным центра, на 1 мая 2008 года численность населения Земли составляла 6 664 737 085 человек. К 1 июня ожидался рост до 6 671 275 141. Несложная арифметика подсказывала: где-то в промежутке между 8 и 9 мая счётчик должен был щёлкнуть, явив миру обладателя рокового порядкового номера.

Идея, что заурядное демографическое событие можно истолковать как приход Антихриста, вспыхнула в блогосфере мгновенно. Логика подкупала своей жутковатой простотой: три шестёрки в числе — это же классическое «число зверя» из Откровения Иоанна Богослова, а тут их не три, а фактически три с третью, ведь шестёрок в числе 6 666 666 666 — десять. Для любителей нумерологии и эсхатологических предсказаний это выглядело как знак свыше, помноженный на демографическую неизбежность.

Но стоило ли действительно бояться? Большинство здравомыслящих людей лишь пожимали плечами. Однако история помнила, как всего двумя годами ранее, 6 июня 2006 года — в день 06.06.06 — некоторые будущие матери всерьёз упрашивали врачей отсрочить роды. Страх родить Антихриста оказался сильнее медицинских показаний. И вот теперь, в мае 2008-го, ситуация повторялась, но с куда большей неопределённостью. Если за конкретной календарной датой ещё можно было как-то уследить, то за конкретным младенцем — нет.

Охота за неуловимым «юбиляром»

Проблема заключалась в том, что население планеты прирастает со скоростью два-три человека в секунду. Установить, кто именно стал шестимиллиардным жителем Земли, ООН попыталась 12 декабря 1999 года. Тогда в Сараево, в 12 часов 30 минут, на свет появился младенец, которого генсек Кофи Аннан лично провозгласил символическим юбиляром. Но это был чистый «метод тыка», приуроченный к визиту высокого гостя. Настоящий шестимиллиардный землянин так и остался в безвестности — живёт себе, не подозревая о своём статусе. С трижды отмеченным числом зверя всё обстояло ещё сложнее: момент рождения размывался в считанные секунды, а география — в целые континенты.

«Бог — единственный, кто будет знать имя и место рождения Антихриста», — мрачно замечали комментаторы. И добавляли, что он родится обязательно — таков уж закон больших чисел. IPC тем временем продолжал фиксировать неумолимый рост. Вчера, как сообщалось в конце апреля, на Земле насчитывалось 6 661 867 343 человека. До заветной отметки оставались считанные миллионы.

Страх и цифры

Что стояло за этой почти истерической реакцией? Отчасти — вечная человеческая склонность искать знаки в хаосе цифр. Отчасти — память о миллениуме с его апокалиптическими настроениями, которые так и не сбылись, но оставили после себя привкус тревоги. Число 666, согласно библейской традиции, — это «число человеческое», и попытки вычислить Антихриста через демографию выглядели как современная версия средневековых нумерологических штудий. Только вместо теологических трактатов — блоги, а вместо папских булл — пресс-релизы статистического центра.

Пожалуй, самое ироничное во всей этой истории то, что сам «трижды Антихрист» никогда не узнает о своей участи. Ни ему, ни окружающим не дано постичь, что в момент его первого крика где-то щёлкнул невидимый счётчик. И мир, как это всегда бывает, двинулся дальше — к новым круглым числам и новым страхам. А IPC продолжил свою работу, бесстрастно фиксируя, как человечество перешагивает через демографические рубежи, не замечая ни зверя, ни пророков.