В 2012 году на страницах издания, посвящённого загадкам и необъяснимым явлениям, появился материал, который и сегодня заставляет задуматься о тонкой грани между гениальностью и безумием. Речь в нём шла об аутизме — расстройстве, которое долгое время считалось просто психическим отклонением, но при ближайшем рассмотрении оказалось ключом к пониманию удивительных способностей человеческого мозга.

Это, пожалуй, самое противоречивое и загадочное неврологическое расстройство, полумистическое заболевание, поражающее нервные пути организма. Само слово «аутизм» происходит от греческого autos — «сам», и суть его именно в этом: состояние психики, при котором человек замыкается в собственной внутренней жизни, активно отстраняясь от внешнего мира. Медицина до сих пор не нашла полноценных механизмов борьбы с этим недугом, а его природа остаётся предметом споров. Известно, что аутизм может передаваться через поколения и даже генетически мутировать, но одна его особенность неизменно привлекает внимание — сверхспособность концентрироваться на одной идее, теме или цели, не отвлекаясь на всё остальное.

Литературные затворники: от Андерсена до Кэрролла

История знает немало людей, чьи странности сегодня почти наверняка диагностировали бы как расстройство аутистического спектра. Взять хотя бы датского сказочника Ханса Кристиана Андерсена. В детстве он был неуклюжим, женоподобным мальчиком, на которого часто накатывали неконтролируемые приступы гнева. Повзрослев, он превратился в затворника, сознательно выбравшего уединённую жизнь целибата, а его литературные труды — от «Гадкого утёнка» до «Русалочки» — пронизаны глубочайшей тоской и ощущением собственной инаковости. Мировую славу ему принесли сказки, где романтика сплеталась с реализмом, фантазия — с юмором, а сатира — с иронией, но сам автор так и остался одиноким мечтателем, неспособным вписаться в обыденность.

Похожая судьба у английского математика и писателя Льюиса Кэрролла, подарившего миру «Алису в стране чудес» и «В Зазеркалье». В его поведении и повадках ясно читаются признаки аутизма: он был заикой, что ещё больше обостряло его неумение сходиться с людьми, и, как многие аутисты, проявлял выдающиеся способности в математике — его научные работы предвосхитили некоторые идеи математической логики. Среди его друзей было несколько взрослых, но он предпочитал общество детей. Этот факт породил мрачные подозрения: некоторые историки обвиняли Кэрролла в нездоровом пристрастии к детям, намекая на педофилию. Другие же утверждают, что всё проще и невиннее — ему было легче и интереснее находить общий язык с теми, кто ещё не оброс социальными условностями, чем со взрослыми.

Гармония хаоса: Моцарт и Микеланджело

Если перенестись в мир музыки, то перед нами предстанет фигура Вольфганга Амадея Моцарта — австрийского композитора, представителя венской классической школы, чьё уникальное дарование проявилось в самом раннем возрасте. К 15 годам он уже считался признанным авторитетом, а все его интересы вращались исключительно вокруг музыки. Современники описывали Моцарта как маленького, странного и импульсивного человека с казарменным юмором; он не гнушался сочинять скабрёзные тексты для коротких песенок, которые распевали в кабаках. Кое-кто считает его типичным примером аутиста, но вот незадача: Моцарт прекрасно чувствовал себя в высшем обществе — факт, который сбивает с толку сторонников простых диагнозов. И всё же свидетельства странностей остаются: пациенты с аутизмом, неравнодушные к музыке, особенно чувствительны к произведениям Моцарта, и медики нередко используют его композиции в качестве лечебной терапии. Кстати, с Моцартом связана одна мистическая история о рояле, который играл сам, — она напоминает, насколько необычной была атмосфера вокруг его таланта.

Ещё более противоречивая фигура — Микеланджело Буонарроти, итальянский скульптор, живописец, архитектор и поэт, достойнейший сын Ренессанса. Его «Давид» и росписи Сикстинской капеллы известны даже дилетантам, но поведение и манеры художника были далеки от утончённости. Гигиену он чаще всего игнорировал, предпочитая посвящать всё время работе и искусству; несмотря на богатство, материальные ценности его не интересовали. Современники называли Микеланджело одновременно чрезвычайно странным и ужасным, а его эксцентричное поведение сегодня объясняют аутизмом — во всяком случае, так думают медики.

Кинематографический перфекционизм и научная одержимость

Перфекционизм, граничащий с одержимостью, — ещё одна черта, которая часто всплывает в разговорах об аутизме. Американский кинорежиссёр Стэнли Кубрик, создатель «Заводного апельсина» и «2001: Космической Одиссеи», был хладнокровным перфекционистом: некоторые сцены он переснимал по 12–30 раз, а во время работы над «Сиянием» довёл до изнеможения Джека Николсона и Шелли Дюваль — у последней от постоянных придирок начали выпадать волосы. Медики выявили у Кубрика аутизм, что, впрочем, не мешало ему в работе. Он любил животных, которых держал великое множество, но при этом слыл мизантропом и отлично играл в шахматы — типичный набор контрастов для человека с таким расстройством.

Без всякого сомнения, от аутизма страдал и великий сербский изобретатель Никола Тесла. Его оригинальные идеи буквально искрили — достаточно вспомнить, как их бессовестно воровал сам Эдисон. Тесла, пожалуй, самый эксцентричный феномен среди всех упомянутых: он страдал от множества фобий, придерживался добровольного целибата, был крайне чувствителен к свету и звукам, а к цифре 3 относился как к священной корове — выходил из себя, если номер гостиничного номера не был кратен трём. Мягкий и вежливый в обычной жизни, в споре он становился отвратительным и грубым. Замкнутый и нелюдимый, Тесла, однако, вёл прекрасную дружбу с Марком Твеном. С возрастом его странности лишь усиливались: он открыто и резко высмеивал учёный мир, а умер в полном одиночестве в дешёвой гостинице, без цента в кармане.

Загадка Эйнштейна: Аспергер или просто оригинал?

Коллега Теслы и не менее значимая фигура — Альберт Эйнштейн, чьи заслуги в физике и гуманизме невозможно недооценить. В современных источниках встречаются противоречивые утверждения о его молодых годах: одни говорят, что он отвратительно учился и заваливал математику, но это абсолютная ложь. Напротив, его всегда выделяли ясность мышления и целеустремлённость, хотя в молодости он слыл замкнутым и скромным. Его дотошность в мельчайших деталях и аккуратность в разработке теории относительности наталкивают на мысль, что учёному был присущ синдром Аспергера — форма аутизма, при которой сохраняются высокий интеллект и способность к социальному взаимодействию, но с характерными странностями.

После смерти второй супруги Эйнштейн стал совершенно равнодушен к своей внешности: в век обязательных формальностей его необузданная шевелюра, вернее полное отсутствие причёски, выглядела вызовом обществу. Однако те, кто приписывает ему аутизм, сталкиваются с противоречием: Эйнштейн прекрасно находил общий язык с любыми людьми, что нехарактерно для этого расстройства. Да, он равнодушно относился к славе и её плюсам, но при этом его особенно ценили женщины — ещё один штрих, который не вписывается в упрощённую картину.

Шум внутри

Что же объединяет всех этих людей — от сказочников до физиков? Возможно, прав был Артур Кларк, однажды заметивший: «Мальчик — много шума и крика в оболочке из грязи». За внешней неловкостью, странными ритуалами и неспособностью вписаться в социум скрывался внутренний мир такой интенсивности, что он порождал симфонии, теории и образы, пережившие века. Аутизм не сделал их гениями — но, быть может, именно он позволил им услышать тот самый шум и превратить его в нечто великое.