В конце XIX века мир, казалось, переживал настоящий взрыв аномалий. С 1840-х по 1890-е годы театры-паноптикумы и кунсткамеры ломились от посетителей, жаждущих увидеть сиамских близнецов, людей-животных, трёхглазых и трёхногих «монстров». Это была эпоха, подарившая истории не только череду физических уродств, но и целую плеяду фигур, чьи деяния позже назовут чудовищными: Гитлер, Ленин, Сталин, Муссолини, Мао Цзэдун, Распутин — все они родились примерно в тот же период. Не менее зловещими были и огненные кресты и лик Гитлера в облаках: знамения войны, которые видели по всему СССР. Сегодня, по некоторым наблюдениям, количество новорождённых с тяжёлыми аномалиями снова растёт. И невольно закрадывается мысль: может быть, прямо сейчас в детских кроватках мирно посапывают будущие политические монстры и кровавые диктаторы? Ответ мы узнаем лет через сорок. А пока — вспомним самые поразительные случаи из прошлого и попробуем понять, откуда вообще берутся люди, чья внешность или тело так далеки от нормы.

Дворянин с «перевёрнутым» братом

Пожалуй, самая уникальная разновидность сиамских близнецов была зафиксирована ещё в 1617 году. Французский дворянин Лазар Джон-Баптиста Коллоредо (Lazar John-Baptista Colloredo) жил с паразитическим близнецом, который рос из его брюшной полости. Удивительнее всего было расположение: лица братьев смотрели друг на друга — один из них был словно развёрнут на 180 градусов. Восковая фигура, запечатлевшая их в 33-летнем возрасте, показывает поразительную разницу: «перевёрнутый» близнец выглядит лет на сорок, тогда как основной брат — на двадцать пять.

Разгадка, как ни странно, лежит в физиологии дыхания. У сиамских близнецов часть органов была общей, часть — индивидуальной. «Старший» брат, как его называли, дышал за двоих, забирая около 75 процентов общего кислорода. А старение, как известно, — это процесс окисления. Человек, потребляющий избыток кислорода, стареет быстрее; тот, кто недополучает свою норму, — медленнее. Паразитический близнец был крайне низко функционален: он не ел, не пил, не разговаривал — только моргал, вздыхал и издавал хрюкающие звуки. Когда братьям исполнилось по 18 лет, они отправились в Париж ко двору Людовика XIII. На королевском обеде один смешил публику своими вздохами, а другой — остроумными шутками. Король оставил их при себе в качестве любимцев.

Человек-волк, знавший 18 языков

Другой знаменитый «экспонат» эпохи — человек-волк, обнаруженный двухлетним ребёнком в лесах Кавказа и позже привезённый в Париж. С головы до ног покрытый тёмной шерстью, он пользовался бешеным успехом на театральных подмостках разных стран. Стоматологическая экспертиза зубов показала, что мальчик родился в 1870 году — в один год с Лениным. Но настоящий шок ждал его менеджеров, когда ребёнку исполнилось десять лет: выяснилось, что он свободно говорит на всех европейских языках. Гастролируя по разным странам, он на слух в совершенстве овладел 18 языками, хотя никогда не умел ни читать, ни писать. Позже, в возрасте 26 лет, он даже опубликовал ряд филологических работ. Умер человек-волк в 33 года от пневмонии.

От женщины-свиньи до женщины-мула

В начале XIX века в Исландии родилась женщина-свинья — вместо носа у неё был самый настоящий кабаний пятачок. Местная легенда гласила, что когда-то викинги держали кабанов-людоедов, которых кормили человеческим мясом, и один из таких кабанов, сохранившихся до XIX века, сильно напугал беременную женщину — отсюда и уродство. В действительности, конечно, причина чисто генетическая. В современной Португалии живёт женщина-мул, чьё лицо поразительно напоминает ослиное: маленький рот смещён прямо под нос. Несмотря на аномалию, у неё множество поклонников, а зарабатывает она продажей открыток с собственным изображением. Людей, похожих на животных, в истории насчитываются сотни. По наследству такие черты не передаются. Может быть, это атавизм? Любопытно, что в 1982 году американские и британские учёные, проанализировав ДНК человека и обезьяны с помощью компьютерной программы, пришли к выводу: вероятность происхождения человека от обезьяны составляет 10 в минус 85-й степени. Куда вероятнее, что обезьяна напечатает шекспировского «Гамлета» на машинке с латинским шрифтом — эта вероятность равна 10 в минус 25-й. Иными словами, всей вселенской истории не хватило бы времени, чтобы эволюция случайно превратила обезьяну в человека.

Двухголовые и двуликие

Первый задокументированный случай появления двухголового человека относится к 1796 году: в Калькутте на рыночном базаре от укуса кобры погиб шестилетний мальчик с двумя головами. Вторым стал мексиканец Паскуал Пинон (Pasqual Piñón). Его анатомия была своеобразна: над основной, нормальной головой располагалась маленькая, нефункционирующая — она лишь моргала глазами и шевелила губами. Пинон гордился своей второй головой и носил специальный цилиндр с вырезом, как скворечник, зарабатывая на этом немалые деньги. В России похожий человек выступал в уличных шоу в 1920–30-х годах, а три года назад (относительно времени публикации исходной заметки) в Кирове родился двухголовый мальчик, у которого каждая голова держалась на собственной шее.

Ещё более редкий феномен — «клонированный Янус», человек с двумя лицами. Один такой случай пришёлся на XIX век: у молодого человека было основное лицо и второе — на затылке. Затылочное лицо жило в противофазе: когда основное радовалось, оно плакало, и наоборот. Не выдержав внутреннего разлада, мужчина застрелился. В прошлом году двуликая девочка родилась в Мордовии — родители сразу от неё отказались.

Люди-торсы и рогатые люди

Джон Экхарт (John Eckhart) появился на свет в 1911 году без нижней части туловища. Сначала он снимался в кино, потом стал цирковым акробатом, а в 1950-е вошёл в десятку лучших саксофонистов США. Он кормил всю семью как актёр и музыкант, а позже решил заняться бизнесом: окончил Высшую хозяйственную академию в Балтиморе и через несколько лет стал миллионером. В конце XIX века жила и женщина-торс по имени Виолетта — без рук и ног, но из богатой аристократической семьи. В расцвет импрессионизма она стала известной художницей, держа кисть зубами. Говорят, и сейчас в глухой деревеньке средней полосы России живёт человек-торс, пишущий необыкновенной красоты картины.

Рогатые люди — ещё одна аномалия, известная с рубежа XVI–XVII веков. У Франсуа Труиллю (François Trouillou) рог достигал 30 см в длину, а у мадам де Манш (Madame de Manche) в XVIII веке — 46 см, и он продолжал расти на протяжении 78 лет. В те времена операцию по удалению рога не делали, да и церковь запрещала, считая это наказанием за грехи родителей. На деле же в пятилетнем возрасте Франсуа получил ушиб головы, после чего началось разрастание костной и кожной ткани, которая со временем отвердевала — по принципу мозоли. Сегодня такая аномалия легко удаляется хирургически.

Человек-рак и династии с клешнями

В петровские времена в петербургских трущобах царь повстречал человека-рака — Фому Игнатьева. Его кисти, ступни и пальцы были вдвое длиннее обычных, а пальцы срослись по два и по три, напоминая раковые клешни. Пётр I определил его экспонатом в Кунсткамеру, где Фома прожил 34 года, получая жалованье в 100 рублей в год — по тем временам целое состояние, учитывая, что лошадь стоила 1,5–2 рубля. В Африке существует целое племя с «раковыми» конечностями. Всё началось с одной женщины: в племени, где не было отдельных семей, а женщины принадлежали всем, у одной из матерей родился ребёнок со сросшимися пальцами ног. Никто не придал этому значения, и вскоре в племени появилось множество малышей-раков. Сегодня в Америке живёт целая династия с подобной аномалией. Причин несколько: генетический фактор, пищевые отравления во время беременности, возможно, радиоактивная среда. Кстати, средняя продолжительность жизни «аномальных» людей — около 60 лет.

Глаза как у стрекозы и циклоп из Миссисипи

Аномалии глаз встречаются чаще других. Американец Майкл Перри (Michael Perry), живший не так давно, был, пожалуй, одним из самых несчастных людей: помимо трёх глаз, его лицо украшали два носа и заячья губа. Несмотря на прекрасный характер и доброту, люди его сторонились, и он застрелился. А вот в 1854 году в Англии четырёхглазый человек не только не комплексовал, но и пользовался своей особенностью: он умел вращать и выкатывать глаза (две пары располагались одна над другой) и любил пугать прохожих, распевая неприличные песни скрипучим голосом. Другой американец, Перри конца XIX века, известный как «человек-стрекоза», стал знаменитым артистом благодаря глазам, объём которых был втрое больше нормы. Его поле зрения составляло 320 градусов — он видел практически всё, даже то, что творилось за ушами. При боковом освещении строение его глаз было видно насквозь, что приводило зрителей в ужас. В штате Миссисипи и сегодня живёт одноглазый африканец-циклоп, предпочитающий уединённую жизнь в религиозной общине.

Крошечная Дюймовочка и человек весом больше тонны

Самая крошечная карлица в мире, Полина Мастер (Pauline Master), в 19 лет не превышала ростом 59 см, а вес её едва достигал 4,5 кг. К сожалению, выступая в парижских ресторанах, она быстро пристрастилась к виски и спилась. При переезде в другой город она простудилась и умерла от пневмонии. Полная противоположность — Бастер Симкус (Buster Simcus), единственный сын техасских нефтяных магнатов. В 36 лет он весил 970 кг, а через год — уже 1 тонну 140 кг 800 г. Всё началось в пятилетнем возрасте: он сел на диван, включил телевизор и больше с него не слезал, поглощая еду. В дневной рацион входило 8–10 кг мяса, 8 кур, 6 двенадцатилитровых вёдер сока и 4 ведра пива. В 37 лет он решил жениться и сел на голодную диету: протёртое куриное мясо, свёкла, морковь и вода. За восемь месяцев он сбросил вес до 97 кг, но столкнулся с новой проблемой: кожа отвисла на 17–20 см, и когда он сидел, живот доставал до пола. После шести пластических операций кожу натянули на скелет, но тело стало напоминать капустный кочан. Зато он, пожалуй, единственный человек, зарабатывающий 500–800 долларов в неделю, не слезая со стула, — на рекламе.

Когда уродство — отражение психики

Причины телесных аномалий могут крыться и в психике. Известно, что у Сталина пальцы на левой ноге были сросшиеся, как ласты, а левая рука постоянно отсыхала. Врач, впервые зафиксировавший это в медкарте, был немедленно расстрелян. Тот же недуг — усыхание левой руки — преследовал Гитлера к концу жизни. И всё же физические уродства не идут ни в какое сравнение с отклонениями психическими. Пусть уж лучше на свет появится человек с лицом волка, но с человеческим сердцем, чем наоборот. Одна из основных причин появления на свет людей-торсов, сиамских близнецов и двухголовых детей хорошо известна: если на 13–14-е сутки беременности женщина пережила стресс или пищевое отравление, риск аномалий у плода достигает 90 процентов.

Сегодня, когда мы вновь наблюдаем рост числа необычных новорождённых, история словно повторяется. Возможно, это напоминает о том, как 30 ноября: день, когда Свифт и Черчилль видели будущее, и предвидение снова становится реальностью. Анри Пуанкаре однажды заметил: «Есть две одинаково удобные позиции: либо верить во все, либо...» — и эта незаконченная мысль оставляет пространство для размышлений. Что стоит за новым всплеском аномалий — экология, стресс, генетические сбои или нечто большее? И не повторяет ли природа тот же сценарий, что и полтора века назад, когда на свет явились не только люди с необычной внешностью, но и те, чьи имена позже стали символами разрушения? Ответ мы, возможно, узнаем лишь спустя десятилетия.