Антуан де Сент-Экзюпери писал: «Знаешь, от чего хороша пустыня? Где-то в ней скрываются...» — и эта недосказанность удивительно подходит Кёльнскому собору. Один из величайших христианских храмов, возвышающийся над Рейном почти восемь веков, с самого начала оказался окутан легендами, в которых главную роль играет вовсе не Бог. Как ни странно, его история прочно связывается с именем... Дьявола. И если присмотреться к бесконечному строительству, загадочным смертям и упрямому нежеланию собора быть завершённым, становится ясно: дело здесь и правда нечисто.

Пари с лукавым: две версии одной легенды

Всё начиналось в духе готического XIII века — с размахом и амбициями. В 1248 году архиепископ Кёльна Конрад фон Хохштаден заложил первый камень в основание будущего собора. Город, один из богатейших и могущественных в Германии, мечтал о кафедральном храме, который затмил бы все европейские соборы. Однако никто не предполагал, что стройка затянется на сотни лет и превратится в мистический долгострой. Место для собора выбрали не случайно: раскопки показали, что ещё в 50-е годы нашей эры здесь стоял римский языческий храм, в IV веке его сменила епископальная церковь, расширенная к IX веку, а спустя триста лет пришла очередь готики — по французскому образцу, главным образом Амьенского собора. Главным архитектором назначили мастера Герхарда, и именно он, если верить старинным преданиям, стал главной жертвой дьявольских козней. Эта история перекликается с другими средневековыми легендами о проклятых стройках, такими как Храм Апокалипсиса в языческом Коломенском.

Легенды о Герхарде и Сатане разнятся. Первая гласит: когда башни собора поднялись ввысь и обрели ясные очертания, к архитектору явился Дьявол. Он пригрозил помешать строительству, если Герхард не согласится на пари. Сатана брался соорудить подземный канал и подвести воду прямо под фундамент храма, а доказательством должна была стать уточка, приплывшая по этому каналу. Уверенный, что секрет проведения канала знает лишь он один, Герхард опрометчиво согласился и поставил на кон душу. Но Дьявол выведал тайну через жену архитектора — тот по неосторожности рассказал ей о планах. Канал был построен, уточка приплыла, и Герхард, увидев её, в отчаянии бросился с лесов вниз. Сатана же, обернувшись собакой, кинулся за ним следом.

Вторая версия отводит жене Герхарда совсем иную роль. Здесь архитектор мучился, не в силах придумать чертёж будущего храма. В минуту творческих терзаний явился Дьявол и предложил обменять душу на готовый чертёж. Сделка должна была состояться после первых петухов. Но жена, подслушав разговор, решила перехитрить лукавого: она встала на рассвете и прокукарекала вместо петуха. Дьявол, обманутый, отдал чертёж, но, осознав обман, проклял и собор, и город. Его слова звучат зловеще: «Да наступит конец света с последним камнем на этом соборе». А Кёльн, добавил он, будет стоять и процветать, пока строится собор, но когда последний камень ляжет на место — мир постигнет апокалипсис.

Есть ли доля правды в этих преданиях? Кое-какие факты заставляют задуматься. Архитектор Герхард действительно погиб на строительстве при весьма загадочных обстоятельствах. А неподалёку от Кёльна и впрямь пролегает старинный подземный канал-водопровод — словно материальное эхо легенды об уточке.

Вавилонская башня на Рейне

Как бы ни пугали проклятия, собор понемногу рос. В сентябре 1322 года освятили хоры — на тот момент их убранство считалось самым красивым и богатым во всём христианском мире. Но храм оставался недостроенным: из нескольких запланированных башен лишь 59-метровая южная пронзала небеса, да и та не была завершена окончательно. Работы продолжались до 1450 года, а затем постепенно сошли на нет. Что тому виной — дьявольское проклятие, эпидемии, прокатившиеся по Европе, или банальная нехватка денег? Некоторые исследователи указывают на смену мировоззрения: эпоха Возрождения с её новыми ценностями вытеснила мрачную готику, и людям нового времени такой грандиозный средневековый храм оказался попросту не нужен.

Вызывая восхищение и трепет, Кёльнский собор в недостроенном виде простоял до XIX века. Лишь на волне романтического увлечения готикой о нём вспомнили вновь. В 1842 году король Пруссии Фридрих Вильгельм IV распорядился завершить строительство по первоначальным планам. Дело пошло быстрее, и 15 октября 1880 года состоялись пышные торжества в честь окончания этого грандиозного «долгостроя». Но праздник не означал, что собор достроен по-настоящему: ещё предстояло стеклить окна, класть полы, отделывать. А в 1906 году одна из 24 декоративных башен неожиданно рухнула, за ней обломились и другие. В кладке обнаружились повреждения. Собор словно сопротивлялся завершению, подтверждая молву — здесь что-то нечисто.

Вторая мировая война превратила Кёльн в руины, но собор уцелел почти чудом. Позднее выяснилось, что лётчики негласно использовали его высоченные шпили как ориентир и щадили здание. Подобные знамения и необъяснимые явления во время войны описываются в материале Огненные кресты и лик Гитлера в облаках: знамения войны. Реставрационные работы начались уже в 1945 году, и временная конторка реставраторов до сих пор стоит на площадке у собора — словно напоминая, что история этого места не завершена.

Бесценные сокровища храма

Кёльнский собор — не просто дом Божий, но и сокровищница, куда веками стекаются паломники. Одна из самых поразительных реликвий — чудотворное распятие Геро, вырезанное из дуба ещё до 976 года. Это древнейшее из сохранившихся в Западной Европе распятий. Христос на нём изображён не страдающим и не торжествующим, но только что принявшим смерть — Спасителем, искупившим грехи человечества. Легенда рассказывает, что на деревянном распятии появилась трещина, которая чудесным образом закрылась, когда архиепископ Геро приложил к ней просвирку. С тех пор распятие почитается чудотворным.

Другое бесценное сокровище — рака Трёх Святых Королей, одна из главных святынь христианства. Три короля — Каспар, Мельхиор и Бальтазар — это те самые волхвы, которых привела в Вифлеем звезда, вспыхнувшая при рождении младенца Иисуса. В 1164 году архиепископ Кёльна Райнальд фон Дассель привёз их мощи в город, и, по одной из версий, именно обретение святыни подтолкнуло к строительству кафедрального собора, достойного такого ранга. Для мощей знаменитый мастер Николай Верденский в 1184–1220 годах создал великолепный золотой реликварий.

Среди других сокровищ — витражи, часть которых сохранилась с 1280 года: «окна королей», «библейские окна» и «окна трёх Святых волхвов». Не менее древними считаются царские витражи в верхнем ярусе хоров, датируемые 1310 годом. В соборе хранятся рака святого Энгельберта, знаменитый крестовый реликварий и главное произведение гениального мастера кёльнской школы Стефана Лохнера — Алтарь Поклонения волхвов, созданный в 1442 году.

Особого внимания заслуживают колокола. Самый большой действующий колокол в мире — «Петер» — весит 24 тонны. Правда, похвастаться древностью он не может: его отлили в 1923 году из пушек, захваченных у французов в 1871 году. Зато «Претиозо», отлитый ещё в 1448 году, весит 11 тонн и когда-то считался самым большим в Европе. Своё имя он получил за поразительную чистоту звучания.

Кёльнский собор стоит, как и предсказывала легенда, — вечно строящийся, хранящий в своих стенах и святыни, и зловещие предания. Мотив проклятия, обрекающего на незавершённость, напоминает историю Поэта, который всегда говорил правду и служил королеве эльфов, где дар обернулся роком. И пока реставрационная конторка остаётся на месте, а последний камень так и не уложен, апокалипсис, похоже, откладывается. А может, всё дело в том, что собор, как пустыня у Экзюпери, хорош именно тем, что где-то в нём скрываются неразгаданные тайны.