Сорок тысяч карточек, исписанных от руки, — и каждая хранит факт, который наука предпочла не заметить. Красный дождь, пролившийся над Бланкенберге в 1819 году; снежные хлопья размером с блюдце, упавшие в Нэшвилле в 1891-м; люди, вспыхивавшие без видимой причины; огненные шары, проносящиеся по небу задолго до эпохи «летающих тарелок». Всё это — не сценарий фантастического романа, а содержимое архива Чарльза Форта, человека, который решил дать приют «проклятым» данным.

Он родился 9 августа 1874 года в Олбани, штат Нью-Йорк, в семье бакалейщика, и с ранних лет предпочитал общество книг, газет и журналов шумным компаниям. Добровольное отшельничество обернулось титанической работой: Форт методично выписывал на отдельные карточки заметки о невероятных событиях — тех, что не вписывались в привычную картину мира. К концу жизни таких карточек набралось сорок тысяч. Но он не просто коллекционировал курьёзы. За разрозненными сообщениями Форт пытался разглядеть скрытый порядок.

Система там, где её не ждали

Свой гигантский массив данных он разбил на 1300 разделов с неожиданными заголовками: «Предложение и спрос», «Метаболизм», «Равновесие», «Гармония» и сотни других. Затея подчинялась строгому плану, охватывавшему астрономию, химию, физику, биологию, социологию и даже магнетизм. Форт не был кабинетным чудаком, бездумно складирующим странности. Он решал загадку мироустройства, пытаясь осознать всё сущее как единую систему.

Когда картотека была закончена, он сел за первую книгу. Название говорило само за себя: «Книга проклятых — тысяча и одно забытое чудо». В предисловии Форт пояснил: «Под проклятыми я подразумеваю исключённых. Перед нами пройдёт процессия фактов, исключённых Наукой». На трёхстах страницах он собрал самые сенсационные из известных ему наблюдений и — что было совершенно новым — попытался их осмыслить и объяснить.

Апостол исключения и его читатели

Книга вышла в 1919 году в Нью-Йорке и произвела эффект разорвавшейся бомбы — по крайней мере, в интеллектуальных кругах. Посыпались статьи, мнения разделились. Современники награждали Форта самыми разными эпитетами: «апостол исключения», «жрец-мистификатор». Его текст, щедро приправленный юмором и лукавством, сбивал с толку: всерьёз он пишет или мистифицирует читателя? Но успех был огромным, особенно в США, Англии и Австралии.

За первой книгой последовали другие: в 1923 году — «Новые земли», в 1931-м — «Ло», и наконец в 1932-м — «Дикие таланты». Именно Форт первым всерьёз заговорил о существовании неопознанных летающих объектов, настаивая: это не галлюцинации очевидцев, не редкое стечение обстоятельств и уж точно не совпадения. Он допускал, что Земля — не единственная обитаемая планета, и предполагал наличие иных миров. При этом Форт не был легковерным мечтателем — он восставал против привычки отрицать всё непонятное сразу и безоговорочно. Его врагом была не наука, а догма, способная погубить любую науку.

Самоучки, которые меняют правила

Появление книг Форта стало кризисным моментом для многих дисциплин. Он подобрал бездомные, никому не нужные факты и нашёл в себе смелость признать их заслуживающими внимания. За деревьями разрозненных сообщений он пытался увидеть лес — и в этом равен самым великим учёным. История знает немало примеров, когда создатели новых направлений в науке и искусстве начинали как дилетанты. Маркс, Станиславский, Фрейд — все они в своё время были любителями, вторгавшимися на территорию, для которой ещё не существовало языка. Эйнштейн однажды заметил: «Всем известно, что это сделать нельзя. Находится невежда, который этого не знает. Он и делает открытие».

Поклонники Форта с восторгом говорили о его уме — «чудесно свободном от всякого школярского жаргона» и корыстных целей. 26 ноября 1931 года, всего за полгода до его смерти, было создано «Общество Чарльза Форта», существующее и поныне. Сам он ушёл из жизни 3 мая 1932 года в Королевской больнице в Бронксе, не дожив буквально неделю-другую до выхода своей четвёртой книги. Сорок тысяч заметок были завещаны Обществу и стали ядром архива, который сразу после смерти основателя начал пополняться благодаря членам из 49 стран.

Русский след и горькое послесловие

В нашей стране о Форте не слышали вплоть до 1990-х годов — сказывался запрет на всё необъяснимое и непознанное. Правда, ещё в советское время выходила книга «Феномены книги чудес», где двое американских авторов цитировали факты из его архива и скромно упомянули собирателя в предисловии. Издание стало невероятно популярным, и достать его было практически невозможно.

Времена изменились, и сейчас Чарльз Форт наконец переведён на русский. Однако радость омрачена: «Книга проклятых», выпущенная санкт-петербургским издательством «Лань» в 1998 году, вышла без указания переводчика — видимо, ради его безопасности. Перевод получился бездарным, читать его тяжело и неинтересно. При всём уважении к первому уфологу Земли, знакомство с ним через это издание рискует обернуться глубоким разочарованием и потерей интереса к его наследию.

Сам же Форт успел многое: осмыслить, написать четыре талантливые книги и оставить после себя сорок тысяч крохотных карточек, в каждую из которых вложена частица его жизни. Если это не бессмертие — то каким оно вообще может быть?