В 1857 году отряд тлинкитов спустился на тысячу миль южнее своих земель, к заливу Пьюджет-Саунд. Они пришли собирать хмель, но когда сезон кончился, остались на окраине Порт-Гэмбла и принялись за ритуальные оргии, наводя ужас на местных. Власти попросили помощи у командира американского корабля «Массачусетс», и в стычке был убит вождь Кэйка. Индейцы ушли на север, но следующей весной десять мужчин и одна женщина из семьи убитого вернулись. Они выяснили, кто здесь главный, – полковник Эби, таможенный контролёр, – и убили его, забрав голову. Жизнь за жизнь: скальп чиновника выкупили лишь годы спустя. Эта история – не просто эпизод кровной мести, а ключ к пониманию народа, чья жизнь действительно напоминала коробку спичек: обращаться с ней следовало серьёзно, потому что она не шутка.

Народ убийственный и злой

Индейское племя тлинкитов исторически занимает территорию вдоль моря по обе стороны от границы Аляски и Канады, а их поселения встречаются и значительно южнее, вплоть до берегов Мексиканского залива. По мнению американских учёных, эти рыболовы и охотники живут там уже несколько тысяч лет. Неприветливый климат тихоокеанского побережья с его постоянной сыростью и дождями, да и сама удалённость этих земель от оживлённых торговых путей делали их малопривлекательными для европейцев. Лишь во второй половине XVIII века туда проникли русские и англичане.

И сразу столкнулись с яростным сопротивлением. Тлинкитам ничего не стоило внезапно захватить причалившую к берегу английскую шхуну с товарами или спалить русское укреплённое поселение с торговой факторией. «Злее хищных зверей», «народ убийственный и злой», «кровожаждущие варвары» – в таких выражениях отзывались о них русские первопроходцы. Некоторые поселенцы оказались в плену и прожили среди тлинкитов долгие годы; вкратце известны истории «мужиков низкого звания» Семёна Лукина и Тимофея Тараканова.

Пленников обращали в рабство, но могли и освободить за выкуп. Случалось, их подвергали жестоким пыткам и умерщвляли. Адмирал Юрий Фёдорович Лисянский свидетельствовал: «Со своими пленниками они поступают жестоко: предают их мучительной смерти или изнуряют тяжкими работами, особенно европейцев. Если кто-нибудь из последних попадётся к ним в руки, то нет мучения, которому не предали этого несчастного. В этом бесчеловечном деле участвуют самые престарелые люди и дети. Один режет тело попавшего в плен, другой рвёт или жжёт, третий рубит руку, ногу или сдирает волосы. Последнее делается как с мёртвыми, так и с измученными пленниками, и совершается шаманами, которые сперва обрезывают вокруг черепа кожу, а потом, взяв за волосы, сдёргивают её. После этого головы несчастных жертв отрубаются и бросаются на поле или выставляются напоказ».

Кланы Орла и Ворона

Но говорить о тлинкитах только в тёмных тонах было бы ошибкой. Страна их делилась на территориальные подразделения – куаны: Ситка, Якутат, Хуна, Акой, Чилкат, Хуцнуву, Стикин и другие. В каждом могло быть несколько крупных зимних деревень, где проживали представители разных родовых кланов, одни из которых поклонялись Орлу, а другие – Ворону. Кланы эти нередко враждовали между собой. По причине такой своеобразной политической и социальной организации в истории тлинкитов не известны внешние войны, в которых против общего врага сражался бы весь народ. Вражда между собой или с соседними индейскими племенами – хайда и цимшианами – порой приобретала крайне ожесточённый характер. Известен случай, когда после столкновения двух кланов в год неудачного лова лосося победители сбросили обезглавленные тела врагов в реку, а на скале близ места побоища сделали их кровью изображение красного человеческого лица.

В основе культуры тлинкитов и по сей день лежат семейно-родственные ценности и богатые традиции ораторского искусства. У них давно сложились развитые философские и религиозные взгляды на окружающий мир, и русские православные миссионеры в своё время нашли в их лице благодарных слушателей и даже вели литургии на тлинкитском языке.

Мир на бобровой лапе

Эти индейцы считали землю плоской, небо – твёрдым, звёзды – кострами в жилищах духов, а Солнце и Луна были для них живыми, понимающими язык людей. Наша планета, согласно мифу, покоилась на гигантском столбе в виде лапы бобра. Его удерживала подземная старуха Агишануку. Землетрясения, полагали тлинкиты, происходили из-за борьбы Агишануку с человеком-вороном Йелом – главным героем их мифологии. Мир был населён множеством духов и душ людей и животных. Духи покровительствовали озёрам, рекам, горам, ледникам и стихиям. Например, главным подводным духом был Конакадет.

С противоположной стороны пантеона находились существа прямо-таки демонические. Особенно зловеще выглядели оборотни – куштака. Эти существа могли принять облик либо человека, либо выдры. Мало того, куштака умели говорить и подражать прочим звукам, издаваемым людьми. Они всегда враждовали с живущими в деревнях шаманами, между ними шла постоянная незримая война. Куштака появлялись в туман и навлекали погибель на моряков-тлинкитов. В некоторых легендах они имитировали крики ребёнка или женщины, чтобы завлечь жертву в реку. Оказавшихся в воде людей либо убивали, разодрав на части, либо заколдовывали и превращали в маленького куштаку. С этой же целью они порой похищали младенцев. Поэтому матери-тлинкитки пугали куштакой своих детей, чтобы те избегали самостоятельных прогулок у моря.

Подобные существа были знакомы также эскимосам и цимшианам. Что особенно интересно, в период золотой лихорадки на Аляске белые американцы тоже рассказывали о встречах с куштакой. Золотоискатель Томас Bay из-за дождей несколько дней безвылазно просидел в палатке. Когда наконец выдался ясный день, он нашёл кусочек кварца с золотыми прожилками. Вскоре после этого к нему якобы подошли странные существа, похожие на людей, но целиком покрытые волосами, словно обезьяны. Они были покрыты язвами и источали жуткое зловоние. Томас сумел спустить на воду каноэ и, чтобы выжить, в спешке бежал от них. Два других золотоискателя тоже столкнулись с куштака подобным образом, и один из них сошёл с ума.

Железо, рыба и шаманы

Ещё до прихода европейцев тлинкиты умели обрабатывать железо. Среди орудий труда они использовали остроги, гарпуны, плетёные ловушки для рыб, сачки, деревянные и костяные рыболовные крючки, ножи и дубинки для глушения рыб и тюленей. Они собирали в лесу ягоды, охотились на медведей и оленей, но основу пищевого рациона составляли дары моря: лосось, палтус, сельдь, моллюски, водоросли. По осени много охотились на морских выдр и тюленей. Шаманы же были способны не только снимать скальпы с чужестранцев, но и умели лечить различные заболевания, влиять на погоду, предсказывать будущее, привлекать удачу на охоте и защищать соплеменников от чёрного колдовства.

Так и жили тлинкиты на краю света: с жестокостью, которая ужасала пришельцев, и с мифологией, в которой оборотни крали детей, а земля держалась на бобровой лапе. Их жизнь действительно походила на коробку спичек – и они обращались с ней соответственно.