Пожар, мельница и «марсианин»: что случилось в Авроре в 1897 году

Весной 1897 года газеты по обе стороны Атлантики пестрели сообщениями о загадочных сигарообразных аппаратах, которые неторопливо бороздили небо над Европой и Северной Америкой, а затем бесследно исчезали. Век индустриальной революции только начинался, и публика жадно ждала рукотворных чудес от учёных и изобретателей — так что каждая такая заметка вызывала ажиотаж. Но одна история выбилась из общего потока «воздушных кораблей» и застряла в памяти на десятилетия. 19 апреля 1897 года газета Dallas Morning News опубликовала отчёт внештатного корреспондента С. Хейдона о катастрофе в маленьком техасском городке Аврора, где на тот момент жило около трёх тысяч человек.

Хейдон описал события утра 17 апреля с почти репортёрской точностью. Около шести часов утра любители послушать петушиное пение заметили в небе неизвестный воздушный аппарат. Он плыл на север, медленно, на высоте значительно ниже, чем обычно ходят дирижабли. Скорость была невелика — от 20 до 30 километров в час, и машина явно стремилась к земле: механизмы, похоже, отказали. Корабль миновал центральную площадь, добрался до северной окраины и там, на усадьбе судьи Проктора, врезался в башню ветряной мельницы. Удар — и аппарат рассыпался на куски, а следом грохнул взрыв, разваливший и саму мельницу. Обломки разметало на несколько акров, уничтожив при этом прекрасный сад мистера Проктора. Внутри нашли лишь одного пилота, тело которого было обезображено взрывом.

Прибывший на место военный офицер связи Т. Уимс из близлежащего Форт-Уорта осмотрел останки и вынес короткий вердикт: «Это марсианин». Жители Авроры, по словам Хейдона, проявили к погибшему глубокое уважение и похоронили его на местном кладбище со всеми христианскими обрядами. В ту же могилу, как утверждалось позже, сложили и обломки воздушной машины.

Газетная утка или крик о помощи?

Странность этой истории начинает проступать сразу, стоит взглянуть на контекст. Другие газеты США об инциденте в Авроре даже не упомянули — ни строчки. А сам городок в те годы переживал череду несчастий, далёких от всякой мистики. Сначала неурожай хлопка из-за нашествия хлопкового долгоносика. Потом сильный пожар в западной части, унёсший несколько десятков жизней и уничтоживший целый жилой квартал. И, наконец, эпидемия сыпного тифа, от которой умерло около тысячи человек. В довершение всех бед неподалёку прокладывали железную дорогу, и в Аврору планировали провести отдельную ветку — но после этих катастроф проект заморозили.

Некоторые исследователи полагают, что Хейдон, слывший большим шутником, сочинил свою статью, чтобы привлечь внимание к умирающему городку. Версия выглядит логично: сенсация о «марсианине» могла всколыхнуть интерес и, возможно, помочь с железной дорогой. Но в этой истории есть детали, которые не дают уфологам просто отмахнуться от неё как от газетной утки.

Что скрывают архивы и колодец судьи Проктора

В городских архивах Авроры сохранились документы, указывающие на могилу на местном кладбище, где похоронен неизвестный человек. Уже на следующий день после катастрофы в город прибыли военные, которые активно включились в сбор обломков. Однако рабочие судьи Проктора опередили их: они сбрасывали фрагменты машины в заброшенный колодец рядом с разрушенной мельницей. На одном из крупных обломков обнаружили некие надписи — неизвестные иероглифы. Специалисты долго и безуспешно пытались их расшифровать, но так ничего и не добились.

В 1960-е годы, когда интерес к случаю вспыхнул с новой силой, нашли личные записи путешественника, который проездом был в Авроре как раз в 1897 году. Он описывал сцены поисков на месте катастрофы: по его словам, искажённые и обгоревшие куски обшивки не позволяли установить точные размеры и мощность аппарата. Металл напоминал сплав алюминия и серебра. Специалисты того времени сходились во мнении, что машина должна была весить несколько тонн, но определить мощность двигателей не представлялось возможным.

Голоса из прошлого: Мэри и Чарли

На местном телевидении до сих пор хранятся видеозаписи интервью с коренными жителями Авроры — Мэри Эванс и Чарли Стефенсом. На момент катастрофы Мэри было 15 лет, Чарли — 10. Мэри сама не видела корабль, но её друзья подробно описали огромный аппарат, проплывший рано утром в небе. Услышав взрыв, она выбежала во двор; отец как раз собирался к мельнице тушить пожар. Мэри хотела пойти с ним, но получила затрещину и приказ оставаться дома.

Чарли повезло больше. Он с удовольствием рассказал репортёру, как огромный сигарообразный аппарат, дымясь, приближался к городу. Правда, отец отправил его кормить домашнюю птицу, так что самого столкновения с мельницей парень не видел. Зато позже он побывал на развалинах и даже видел куски металлических деталей воздушной машины.

Магнитные волны и исчезнувшая плита

С 1970 года на телевидении США провели несколько масштабных расследований того инцидента. За сто с лишним лет Аврора изменилась незначительно — разве что плитка на улицах города оказалась идентична той, что кладут на взлётные полосы аэродромов. Но главный вопрос уфологов связан с могилой. Местные власти упорно не разрешают учёным провести эксгумацию. Раньше на захоронении стояла небольшая табличка с надписью «Могила неизвестного существа». В 1960-е годы исследователи зафиксировали магнитные волны, идущие из-под земли — вероятно, из-за фрагментов корабля, захороненных вместе с телом. Тогда же группа учёных направила официальное письмо правительству США с просьбой разрешить эксгумацию для научных нужд. Ответ был резким: запрещено даже приближаться к могиле. Вскоре после этого плита с погребения исчезла, а позже специалисты уже не могли уловить приборами никаких магнитных сигналов. Похоже, кто-то основательно поработал в этом месте.

Кстати, мы уже писали о том, как в 1897 году техасская газета сообщила о крушении марсианского корабля и похоронах пилота — и как через полвека выяснилось, что историю от начала до конца выдумал местный фантазёр. Тот случай, описанный в материале «Взрыв марсианского корабля, которого не было», удивительно перекликается с аврорским инцидентом: тот же год, та же тема, и снова вопрос — где кончается мистификация и начинается реальность? Но в случае с Авророй слишком много ниточек тянется в архивы, к живым свидетелям и к странному поведению властей, чтобы списать всё на шутку одного корреспондента.

Что же на самом деле рухнуло на мельницу судьи Проктора? Экспериментальный дирижабль безвестного изобретателя, не попавший в официальные отчёты? Или нечто, чьё происхождение до сих пор не вписывается в учебники? Пока могила остаётся нетронутой, а военные архивы молчат, история Авроры продолжает балансировать между газетной уткой и одной из самых интригующих загадок докосмической эры.