Представьте: глухая ночь в тундре, двое пожилых женщин прячутся в кустах у озера, выслеживая вора, который опустошает их сети. Вдруг с сопки сползает белое облако, приближается к воде — и оказывается крошечным седовласым человечком. Он ловко собирает рыбу, замечает наблюдательниц, грозит пальцем и исчезает в столбе света. Такую историю в 1987 году рассказала писателю Григорию Темкину ненецкая старушка Галина Выучейская. И это не просто сказка — для коренных жителей Ямала встреча с сиртя, загадочным подземным народом, почти обыденность.

Кто такие сиртя и откуда они взялись

Сиртя (или сихиртя) — персонажи самодийской мифологии, но многие исследователи убеждены: за легендами стоит реально существовавший народ, населявший тундры Западной Сибири и Приуралья задолго до прихода ненцев. Самоеды, предки современных ненцев, начали осваивать побережье Северного Ледовитого океана лишь в XI–XVIII веках. Кто же жил здесь раньше? Ответ, возможно, скрыт в преданиях о «малом народце».

Энциклопедия «Мифы народов мира» описывает сиртя как антропоморфных существ маленького роста, обитающих под землёй. Там они владеют стадами мамонтов — «земляных оленей» — и выходят на поверхность лишь по ночам или в туман, стараясь не попадаться людям на глаза. Внешне сиртя отличались от ненцев: низкорослые, но коренастые и крепкие, со светлыми, вертикально посаженными глазами. Одевались они в шкуры выдры — глухую верхнюю одежду, непохожую на распашные ненецкие ягушки из оленьих шкур. Домашних оленей не держали, охотились на диких, зато славились как искусные кузнецы и ювелиры, часто одаривая людей металлическими изделиями с красивыми подвесками.

Почему они ушли под землю

Легенды по-разному объясняют исход сиртя с поверхности. Одна версия говорит о великом потопе: «Однажды появилась большая вода, затопившая все низменные места на Ямале». Спасаясь, сиртя укрылись в недрах высоких песчаных сопок — «седе». Другая версия связывает их уход с появлением «настоящих людей» — ненцев: «прежняя земля перевернулась оборотной стороной», и сиртя стали подземными жителями. Как бы то ни было, с тех пор дневной свет для них губителен — по поверьям, от него у сиртя лопаются глаза. День и ночь для них поменялись местами: активны они только в темноте, да и то когда вокруг тихо и безлюдно. Под землёй они передвигаются на собаках и пасут мамонтов, а найти их убежище способен лишь шаман.

Что говорят археологи

Скептик скажет: сказки. Но археологические находки добавляют легендам веса. В местах, которые предания связывают с сиртя, находят железные и бронзовые предметы удивительного мастерства, датируемые серединой первого тысячелетия нашей эры. А недавно ямальский оленевод Мэе Окотэтто обнаружил целую стоянку древнего человека: наконечники стрел, металлические гарпун и топор, керамику. Место находки непригодно для выпаса оленей, так что, по мнению опытного тундровика, вещи принадлежали охотнику-промысловику — а ведь сиртя, согласно легендам, были не только кузнецами, но и великолепными охотниками.

Эти артефакты — не единственное свидетельство. Записки путешественников и этнографов фиксируют рассказы о встречах с сиртя вплоть до наших дней. История Галины Выучейской — лишь один пример. Пожилая ненка вспомнила, как ещё её бабушка говорила: «всегда в этих сопках они жили». И хотя сейчас сиртя осталось мало, и выходят они на поверхность всё реже, тундра, похоже, до сих пор хранит их присутствие.

Загадка, уходящая корнями в реальность

Кем же были сиртя на самом деле? Большинство учёных склоняется к тому, что это воспоминания о досамодийском населении тундры — каком-то малочисленном народе, вытесненном или ассимилированном пришельцами. Их необычный облик и образ жизни, преломлённые через века устной традиции, превратились в миф о подземных карликах. Но почему тогда даже в конце XX века люди продолжают сталкиваться с чем-то необъяснимым? Может быть, правы те, кто видит в сиртя не просто древнее племя, а нечто иное — существ, балансирующих на грани миров? Как и в случае с мухами, которые учуяли разницу там, где её не должно быть, наши привычные объяснения порой дают трещину, стоит копнуть глубже.

Пока археологи продолжают раскопки, а фольклористы — сбор сказаний, тайна сиртя остаётся открытой. Одно можно сказать точно: в этих историях сплелись реальность и вымысел так тесно, что разделить их уже почти невозможно. И кто знает, что ещё покажут сопки Ямала, если набраться смелости и заглянуть в них тёмной ночью.