Утро 30 июня (17-го по старому стилю) 1908 года в сибирской тайге началось как самое обычное. Но вскоре оно обернулось событием, которое и сто с лишним лет спустя заставляет спорить учёных и будоражит воображение. В 7 часов 14 минут по местному времени над бассейном реки Подкаменная Тунгуска что-то произошло — небо раскололось, земля содрогнулась, а лес полег на огромной площади.

Свидетели, находившиеся за десятки километров от эпицентра, рассказывали о нестерпимо яркой вспышке и огненном столбе, который, казалось, упёрся в небо. Взрывная волна была такой силы, что выбивала стёкла в домах и опрокидывала людей с ног. Сейсмические станции от Иркутска до Европы зафиксировали толчки, а небо над всей Евразией несколько ночей подряд светилось странным серебристым сиянием — настолько ярким, что в Лондоне можно было читать газету без лампы.

Первая научная экспедиция добралась до места катастрофы лишь в 1927 году под руководством Леонида Кулика. Его глазам предстала картина, которую трудно забыть: тайга была повалена на площади около 2 тысяч квадратных километров. Деревья лежали радиально, верхушками от центра, словно их причесал гигантский гребень. Но самого кратера, который ожидали увидеть исследователи, не было. Ни воронки, ни обломков метеорита — только обожжённый лес и загадка, которая с годами лишь обрастала версиями.

Утро 30 июня (17-го по старому стилю) 1908 года над Сибирью началось как обычно. А потом небо прочертил ослепительный объект с длинным огненным хвостом. В 7:17 по местному времени над бассейном Подкаменной Тунгуски грянул взрыв — или, возможно, череда взрывов. Их общая мощность в две тысячи раз превысила удар, уничтоживший Хиросиму. Тайгу выжгло на площади около двух тысяч квадратных километров, погибло множество животных, а сейсмический толчок ощутила вся Евразия. Ударная волна дважды обогнула земной шар. Барометры на метеостанциях в Кембридже и Петерсфилде зафиксировали резкий скачок атмосферного давления, магнитное поле Земли заколебалось, и с 30 июня по 2 июля от Сибири до западных границ Европы разлились необыкновенные белые ночи. Учёные в Берлине и Гамбурге обратили внимание на серебристые облака — обычно они возникают, когда вулкан выбрасывает в верхние слои атмосферы мельчайшие частицы льда. Но летом 1908 года никаких извержений не было.

Гробовая тишина и чёрное небо

Очевидцы, находившиеся в двухстах-трёхстах километрах от эпицентра, рассказывали о жуткой детали. Вскоре после семи утра на тайгу опустилась неестественная, мёртвая тишина. Смолкли птицы, перестал шелестеть лист, исчезли все привычные звуки леса. А затем ясное утро начало меркнуть. Трава, листья, все предметы вокруг приобрели жёлтый оттенок, потом стали оранжевыми, красными, бордовыми. К середине дня мир почернел, а в стороне Подкаменной Тунгуски стояла сплошная серебристая стена. Эти пугающие явления длились около восьми часов. Показания сибиряков стали известны много лет спустя.

В поисках метеорита, которого не было

Первое научное объяснение казалось очевидным: упал гигантский метеорит. Но о катастрофе быстро забыли — сначала из-за недостатка интереса, потом из-за войн и революции. Лишь в 1921 году академик Владимир Вернадский поручил энтузиасту метеоритики Леониду Кулику провести исследования. Осенняя экспедиция 1921 года подтвердила лишь колоссальные масштабы события и примерный район падения — добраться до самого места Кулик тогда не смог.

Настоящий прорыв случился в 1927 году. 13 апреля эвенк Павел Аксенов вывел отряд Кулика на гору Шахрома. Внизу открылось устрашающее зрелище: огромное пространство, сплошь усеянное поваленными обгоревшими деревьями. Только через полтора месяца, 30 мая, учёные вошли в эпицентр. Там их ждало разочарование. Никакого кратера, сопоставимого с мощностью взрыва, не оказалось. Вместо него — сравнительно небольшое заболоченное озеро и множество круглых, заполненных водой углублений. Между ними торчали мёртвые стволы, многие были расщеплены, будто от удара молний.

Кулик предположил, что метеорит разрушился в воздухе, и двенадцать лет искал обломки. Весной 1930 года охотник Константин Янковский рассказал об удивительном камне: два метра в длину, метр в ширину, почти метр в высоту, с необычной пористой структурой и словно покрытом светло-жёлтой глазурью. Он сфотографировал находку, но не пометил путь, и «камень Янковского» исчез навсегда.

Поначалу Кулик считал метеорит каменным, но позже пришёл к выводу, что тело состояло из никеля — металла, остро необходимого Советскому Союзу. Запасы должны были быть огромны, и под поиски выделяли средства. Академик Ферсман предлагал осушить озеро в эпицентре, названное Южным болотом, а к 1942 году планировали строить узкоколейку для вывоза сырья. Но все усилия оказались тщетны. Когда с огромным трудом осушили большую воронку рядом с Южным болотом, на дне нашли лишь ветки, шишки и обычный пень с неповреждёнными корнями, уходящими вглубь. Бурильная техника, едва справлявшаяся с вечной мерзлотой, не обнаружила ни одного обломка — ни каменного, ни металлического. Война остановила работы. Кулик ушёл добровольцем на фронт и умер в плену от тифа в 1942 году.

Ядерный след и возмущение времени

После войны исследования возобновились. Экспедиция Кулика когда-то нашла в почве множество мельчайших, около миллиметра в диаметре, шариков спекшегося вещества. Позже точно такие же шарики усеяли руины Хиросимы и Нагасаки. Деревья, уцелевшие по краям зоны поражения, рассказали свою историю: до 1908 года они развивались нормально, потом тридцать лет отчаянно боролись за жизнь, а после 1938 года их рост ускорился на 20–30 процентов. Потомство животных, переживших катастрофу, до сих пор несёт следы вырождения из-за множества мутаций — классическая картина последствий ядерного облучения.

Казалось бы, всё указывает на ядерный взрыв. Но в начале XX века о таком оружии никто и не подозревал. К тому же в зоне катастрофы творились вещи, которые физики-теоретики могут объяснить лишь нарушениями нормального хода времени — например, при работе источников антигравитации. Та самая гробовая тишина и изменение цвета предметов вплоть до полной черноты ясным днём. О подобных эффектах не раз рассказывали очевидцы, наблюдавшие НЛО, а те, кто встречался с объектами ночью, описывали серебристое сияние, напоминающее ртуть.

Сопоставляя показания, можно предположить, что в небе над Подкаменной Тунгуской встретились или столкнулись два, а то и больше объектов. Но настоящий взрыв в научной среде вызвала гипотеза писателя Александра Казанцева. В 1946 году, ещё до первых сообщений об инопланетянах, он предположил: в 1908 году в атмосферу Земли вторгся терпящий бедствие межпланетный корабль с ядерным двигателем, который сознательно направился в безлюдный район и там завершил свой полёт. Казанцев консультировался с такими светилами, как академики И.Е. Тамм и Л.Д. Ландау. Его идея буквально расколола научную общественность, но заставила взглянуть на Тунгусскую катастрофу совершенно иначе.

Версии, которые не умирают

Тунгусский феномен породил десятки гипотез — от строго научных до откровенно фантастических. И хотя большинство исследователей склоняется к «кометной» или «астероидной» версии, альтернативные объяснения продолжают будоражить умы.

Одна из самых экзотических — гипотеза о крушении инопланетного корабля. Её сторонники указывают на странные траектории полёта тела, которое, по свидетельствам очевидцев, несколько раз меняло направление. Обычный метеорит так себя не ведёт. Плюс — отсутствие кратера и самого вещества: будто объект взорвался в воздухе, не долетев до земли. В 1989 году журнал «Ufolog.ru» даже посвятил этой версии отдельный материал, где проводились параллели с современными наблюдениями НЛО.

Но есть и более приземлённые варианты. Некоторые геологи предполагают, что взрыв мог быть связан с вулканической активностью — правда, никаких следов извержения в том районе не найдено. Другие вспоминают о редком атмосферном явлении или даже о детонации облака метана, вырвавшегося из недр. Проблема в том, что ни одна из этих гипотез не объясняет всей совокупности данных: мощнейшую ударную волну, магнитную бурю, зафиксированную обсерваториями, и свечение неба, которое наблюдалось за тысячи километров от эпицентра.

Кстати, мы уже писали о другом загадочном небесном явлении — серебристых облаках, которые, как и Тунгусский метеорит, остаются без однозначного объяснения. И там, и здесь — что-то странное приходит в нашу атмосферу, а наука лишь разводит руками.

Южное направление поисков тоже не дало результата. Экспедиции, прочёсывавшие тайгу к югу от эпицентра, находили лишь обычный лесной массив без каких-либо аномалий. Версия о том, что тело ушло в сторону и упало где-то ещё, не подтвердилась. Зато она породила слухи о секретных раскопках и скрытых от публики находках — но это уже из области конспирологии.