Артур Шопенгауэр как-то заметил: «Нет более прекрасного утешения для старца, чем видеть всю...» — и оборвал фразу на полуслове. Но если бы он заглянул в норвежскую легенду о Зигмунде и Синиоте, то, возможно, добавил бы: «...чем видеть, как молодые воины по глупости натягивают на себя заколдованные шкуры и бегают волками, пока не одумаются». История эта — одна из многих в бесконечной череде рассказов об оборотнях, которые веками будоражат воображение людей от Скандинавии до Африки.

Шкуры, которые меняют судьбу

В той норвежской легенде два воина, Зигмунд и Синиот, набрели в лесной глуши на хижину, а в ней — две шкуры. Не раздумывая, они накинули их на себя, и тут же обернулись волками. Десять дней они выли, нападали на людей и жили звериной жизнью, пока заклятие не спало. Вернув человеческий облик, воины первым делом сожгли проклятые шкуры. Легенда эта — не просто страшилка у костра. В Норвегии, где волки веками были реальной угрозой, способность превращаться в зверя приписывали бесстрашным воинам-берсеркерам, которые шли в бой без доспехов, словно одержимые.

Но самый жуткий пример из тех краёв — история исландского скальда Уракии Сноррисона. Он принадлежал к роду, который, по поверьям, вёл начало от волков-оборотней, и сам отличался диким нравом и кровожадностью. Люди считали его оборотнем: Уракия появлялся внезапно, словно призрак, и наносил врагам сокрушительный урон. В июле 1242 года предатель выдал его убежище, и армия ярла Гицура окружила маленький отряд скальда. Сноррисон, подобно древним берсеркерам, с двумя секирами ворвался в гущу врагов и перебил множество воинов, прежде чем его накрыли сетью, повалили и забросали тупыми копьями. Полуживого пленника доставили в Норвегию и предали мучительной казни: ему переломали руки и ноги, секли хлыстами, пока не сошла кожа, перебили хребет и повесили. За всё время пыток он не издал ни стона.

Отрубленная лапа и женская рука

Европейский фольклор полон историй о членовредительстве оборотней — жутких и на удивление однотипных. Не менее причудливые улики использовали и на процессах ведьм — например, заспиртованный осьминог как доказательство сговора с дьяволом. Во Франции рассказывают об охотнике, который встретил в лесу огромного волка и в схватке отсёк ему лапу. Вернувшись домой, он обнаружил, что лапа в его сумке превратилась в женскую руку с кольцом на пальце — тем самым, что он подарил жене. Бросившись в спальню, охотник застал супругу истекающей кровью из обрубка руки.

Другая французская история — о бретонском рыцаре XII века, который каждые три дня оборачивался волком. Жена выведала его тайну и подговорила любовника спрятать одежду мужа, когда тот в очередной раз станет зверем. Король во время охоты поймал рыцаря в волчьем обличье, но тот, даже в таком виде, умудрился откусить неверной жене нос.

Охота на вервольфов: 30 тысяч казнённых

Франция не просто рассказывала об оборотнях — она их истребляла с пугающим размахом. Говорят, что с 1520 по 1630 год в стране казнили около 30 тысяч человек, признанных вервольфами. Несколько судебных процессов получили широкую огласку.

В 1573 году север Франции охватила паника: в разных местах находили растерзанные детские трупы. 9 ноября крестьяне спасли маленькую девочку, которую покусал волк. Зверь скрылся в темноте, но людям показалось, что они узнали в нём отшельника Жиля Гарнье, жившего в хижине близ Арманжа. Гарнье схватили, под пытками он признался в убийствах детей и в том, что продал душу дьяволу за способность перевоплощаться в волка. 18 января 1574 года его заживо сожгли в Доле.

В 1598 году солдат и крестьяне нашли в кустах полуобнажённого Жака Руле: руки в крови, под ногтями — клочья человеческой плоти. Рядом обнаружили изуродованное тело 15-летнего юноши по имени Корье. Руле признался, что убил его, превратившись в волка с помощью волшебной мази, полученной от родителей. Суд приговорил его к смерти. Подобная жестокость была не редкостью в ту эпоху, когда толпа в капюшонах с бичами шла за чумой, а страх перед колдовством достигал апогея.

В том же году, 14 декабря, парламент Парижа осудил портного из Шалона. Его обвинили в том, что он заманивал детей в лавку или подстерегал в лесу, убивал и поедал их мясо. В мастерской якобы нашли целую бочку костей. Подробности злодеяний были настолько ужасающими, что судьи велели сжечь все документы процесса.

Мальчик, который хотел быть волком

В 1603 году на юго-западе Франции несколько пастушек столкнулись со странным 14-летним мальчиком. Он заявил, что он «серый волк, зубами щёлк», и пригрозил их съесть. Одна из девушек разговорила его, и мальчик поведал: «Мужчина дал мне накидку из волчьей шкуры. Он обёртывает меня ею, и каждую пятницу, воскресенье и понедельник и примерно на час в сумерки во все другие дни я становлюсь волком. Я загрызал собак и выпивал их кровь. Но маленькие девочки имеют более приятный вкус, их плоть нежна и сладка, а кровь обильна и тепла».

Девушки донесли о странном мальчике властям, и тут же всплыли известия об убийстве нескольких детей в Гаскони. Мальчика, Жана Гренье, передали верховному судье в Кутра. В суде он подтвердил, что с помощью волчьей шкуры и мази превращался в волка и убивал девочек. Однако отец Гренье убеждал суд, что его сын — известный дурачок и враль, хваставшийся, что переспал со всеми женщинами в деревне. Сначала Гренье приговорили к сожжению, но затем, сжалившись над малолетним, решили, что он стал лёгкой добычей дьявола и ещё не потерян для общества. 6 сентября 1603 года его осудили на пожизненное заключение в монастыре.

Шведский волк в вышитой рубашке

В годы Северной войны в Швеции расплодилось особенно много волков. Местные колдуны уверяли: это возвращаются шведские солдаты, убитые в России и Польше. Им не верили, пока один охотник не подстрелил волка, который преследовал симпатичную вдову. Зверь ходил за ней по пятам, но не нападал. Когда с волка сняли шкуру, под ней обнаружили вышитую рубашку. Увидев её, вдова упала в обморок: оказалось, она сама вышивала эту рубашку для мужа, ушедшего с королём Карлом XII воевать в Московию.

Русский след: разбойник Яков и карельский колдун

В России тоже водились оборотни. В 1625 году поймали разбойника по имени Яков: он обвинялся в том, что оборачивался волком и в таком виде нападал на купеческие обозы. Из-за важности дела арестованного отправили из Верхотурья в Москву, где он, скорее всего, поплатился головой. Но верится в его превращения с трудом: грабить в человеческом обличье куда сподручнее, чем в волчьем.

А истории об оборотнях в лесных районах рассказывают до сих пор. В XX веке в Пудожском районе Карелии жил Фёдор Иванович Дутов — колдун и, по слухам, оборотень. Однажды ночью в лесу он в волчьем обличье угодил в капкан. Когда утром люди увидели его с перевязанной окровавленной рукой, он стал врагом для всей деревни. Крестьяне уже собирались поджечь его избу, но в одну из ночей Дутов бесследно исчез. Зато теперь в полночь при полной луне из леса доносится ужасный волчий вой, наводящий страх на всю округу.

От лис до леопардов: оборотничество по-мировому

В Азии и Африке оборотни превращаются не в волков, а в других животных. В Китае это лисы, в Нигерии — гиены. В первой половине XX века Заир страдал от леопардовых людей: только в 1920 году в суде города Бома приговорили к смерти 11 оборотней, которые в обличье леопардов убили и съели 13 человек. На Берегу Слоновой Кости власти долго не могли справиться с культом людей-леопардов. Местные колдуны превращали людей в оборотней через сложные ритуалы: обращаемым полагалось носить леопардовые шкуры с когтями, а для получения сверхъестественных способностей — убить кого-то из близких родственников, чаще всего детей.

В 1960 году Гарольд Янг, владелец зоопарка в таиландском Чиангмае, охотился в горах Лаху и заночевал в маленькой деревне. Ночью его разбудил крик из соседней хижины. Вбежав, Янг в лунном свете увидел тао — зверя, вцепившегося зубами в шею женщины. Он выстрелил, но зверь скрылся в джунглях, оставляя кровавый след. Утром Янг с местными жителями пошёл по следу и нашёл мужчину, истёкшего кровью от огнестрельной раны в груди.

Что стоит за легендами?

Перед нами — пёстрая мозаика из мифов, судебных протоколов и деревенских слухов. Где в ней правда, а где вымысел? Многие случаи ликантропии сегодня объясняют психическими расстройствами, эрготизмом или банальной жестокостью, прикрытой верой в сверхъестественное. Но легенды об оборотнях живучи: они напоминают о тонкой грани между человеком и зверем, о страхе перед дикой природой — и, пожалуй, о том, что иногда шкура меняет того, кто её надевает, куда сильнее, чем хотелось бы думать.