Казалось бы, что общего между великим физиком, бессильным перед загадкой мироустройства, и жителями уральского города, которых опрашивают о встречах с неопознанными объектами? И то и другое — о пределах нашего понимания. Эйнштейн когда-то обронил фразу, ставшую почти афоризмом: «Мир невозможно удержать силой. Его можно достичь лишь пониманием». Но что делать, если понимание упирается в нечто, чему нет объяснения — например, в огни в небе, которые ведут себя вопреки всему, что мы знаем о физике? Пермские социологи решили не теоретизировать, а спросить напрямую: видели ли пермяки НЛО?

Опрос, проведённый в апреле 2007 года, дал цифры, которые сами по себе звучат как загадка. С одной стороны, больше половины респондентов — 53,4% — ответили, что никогда не видели НЛО. С другой — почти каждый десятый (8,7%) уверенно заявил: да, видел. Если пересчитать на всё взрослое население Перми, получится минимум 67 860 человек, которые утверждают, что наблюдали неопознанный летающий объект. Это уже не горстка чудаков, а целая армия очевидцев, разбросанная по спальным районам и заводским окраинам.

Кто видел, а кто только слышал

Но цифры становятся ещё интереснее, если копнуть глубже. Ещё 5% опрошенных сказали, что видели «что-то похожее на НЛО» — то есть были не уверены до конца, но странность в небе заметили. А 4% лично знают тех, кто видел НЛО. Выходит, почти каждый пятый житель Перми так или иначе соприкоснулся с этим феноменом: либо сам был свидетелем, либо общался с таковым. И лишь 28,9% видели НЛО только по телевизору — то есть их знание ограничено экраном, а не собственным опытом.

Любопытно, что признаться в наблюдении НЛО или чего-то похожего чаще спешили мужчины — почти каждый пятый (19%). И ещё более охотно — люди в возрасте от 45 до 60 лет: среди них таких набралось свыше четверти (25,5%). А вот среди пожилых пермяков картина обратная: 65% из них НЛО не видели. Почему так? Может быть, люди старшего поколения реже смотрят на небо или менее склонны интерпретировать увиденное как аномалию? Или же пик интереса к неопознанному приходится на зрелый возраст, когда жизненный опыт уже не позволяет всё списать на случайность, но глаза ещё достаточно зорки, чтобы заметить необычное? Опрос этого не объясняет — он лишь фиксирует разрыв.

Что стоит за статистикой

Сам по себе этот опрос — не просто курьёз из середины нулевых. Он ставит вопрос, который не теряет остроты: почему при таком количестве очевидцев феномен НЛО остаётся маргинальным? 67 тысяч человек в одном городе — это больше, чем население иного райцентра. Если они действительно что-то видели, то что именно? И почему одни видят, а другие — нет, даже находясь в том же месте и в то же время? Социологи не уточняли, что конкретно наблюдали респонденты: молчаливые треугольники, светящиеся шары или нечто совсем иное. Но сам факт, что почти 9% горожан готовы заявить о своём опыте, говорит о том, что тема эта для них — не абстрактная фантастика, а часть личной биографии.

Кстати, мы уже как-то размышляли о том, почему гении вроде Теслы или Эйнштейна признавались в незнании простых вещей — и что за этим стоит на самом деле. Почему Тесла не мог объяснить электричество, а Эйнштейн — мир. Возможно, пермский опрос — из той же серии: напоминание о том, что даже в эпоху смартфонов и марсоходов небо над головой всё ещё способно нас удивить.

Впрочем, скептик скажет: люди видят то, что хотят видеть. Китайские фонарики, метеозонды, блики на стёклах — мало ли что можно принять за НЛО в сумерках? Но тогда почему одни принимают, а другие — нет? И почему так много тех, кто не просто видел, но и знает других очевидцев? Может быть, дело не только в оптике, но и в готовности сознания допустить: мир устроен сложнее, чем написано в учебниках. Эйнштейн, говорят, шутил: «Самое непостижимое в этом мире — это то, что он постижим». Пермские цифры намекают, что постижим он далеко не для всех — и уж точно не до конца.

Остаётся лишь гадать, сколько из тех 67 тысяч пермяков, глядя в ночное небо, вспоминали не учебник физики, а собственное изумление перед тем, чему нет названия. И сколько из них, подобно Эйнштейну, поняли: мир не удержать силой — его можно лишь попытаться понять. Даже если понимание это ускользает, как огонёк НЛО за кромкой облаков.