16 июля 1969 года, стартовая площадка 39А в Космическом центре Кеннеди. Ракета «Сатурн-5» с кораблём «Аполлон-11» рванула в небо. На борту — Нил Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин Олдрин.

Впереди Луна, о которой человечество грезило тысячелетиями. Но уже через несколько часов после старта экипаж передал на Землю странное сообщение: их корабль преследуют некие светящиеся шары. Позже выяснилось, что астронавты «Аполлона-11» докладывали о гигантских объектах на Луне и даже упоминали «гостей» под поверхностью. Объекты двигались следом, повторяя каждый манёвр «Аполлона».

Что это было — так и осталось загадкой той исторической миссии.

Невидимые наблюдатели

Утром 16 июля 1969 года со стартовой площадки 39А космического центра имени Кеннеди в грохоте и пламени ушла в небо ракета с кораблём «Аполлон-11». Экипаж — Нил Армстронг, Майкл Коллинз и Базз Олдрин — держал курс к Луне, и мир замер в предвкушении. Но уже на подлёте к цели астронавтов ждало нечто, не предусмотренное планом полёта. Когда модуль начал снижаться, три неопознанных объекта диаметром от 15 до 30 метров опустились на край кратера, будто встречая гостей. Позже помощник Армстронга вспоминал: «На удалении четверти пути от Луны к „Аполлону“ приблизились на расстояние трёх футов три неизвестных объекта».

Центр управления в Хьюстоне охватила тревога: от русских можно ожидать чего угодно. Среди версий мелькала даже торпеда. Три дня тянулись в напряжённом ожидании взрыва, но ничего не произошло. Мысль о том, что это «всего лишь» НЛО, не приносила облегчения — нервы были на пределе.

Странный сигнал и голоса в эфире

20 июля, после посадки на поверхность, в Хьюстон пошла новая тревожная информация. За докладами экипажа в прямой трансляции следил почти весь мир, кроме СССР и Китая. Армстронг описывал ландшафт: «Вижу много небольших кратеров… Они диаметром от 6 до 15 метров… На расстоянии около полумили от нас видны следы, похожие на оставленные танком». Внезапно миллионы телезрителей услышали в эфире странные звуки — нечто среднее между свистом локомотива и визгом электропилы. Оператор НАСА встревоженно спросил: «Вы уверены, что связались не с НИМИ?»

Астронавты проверили передатчик и поняли: таинственный сигнал идёт из другого места. Армстронг переключился на другую частоту и запросил Хьюстон: «Что это? Я хотел бы знать правду, что это такое?» Оператор, сбитый с толку, ответил: «Что происходит? Что-нибудь не в порядке?» И тут экипаж выдал фразу, от которой у слушателей кровь застыла в жилах: «Здесь находятся большие объекты, сэр! Огромные! О, Боже! Они стоят с другой стороны кратера! Находятся на Луне и наблюдают за нами!» Этот эпизод перекликается с более поздними свидетельствами, когда Армстронг передал на Землю: «Они здесь и наблюдают за нами».

Ирония судьбы: место, где всё это происходило, называлось морем Спокойствия. Лишь через пять часов, когда напряжение чуть спало, Армстронг и Олдрин решились выйти из корабля. Перед этим они предупредили Коллинза, оставшегося на орбите, чтобы тот был готов к экстренному бегству с Луны.

Первые шаги под прицелом

Армстронг неожиданно застрял в выходном люке. Несколько минут в эфире слышались только хрип и звуки борьбы. Фотографы ловили момент, делая исторические групповые снимки седеющих на глазах сотрудников НАСА и родственников Армстронга с расширенными от ужаса глазами. Наконец послышались шаги спускающегося по лестнице астронавта. Мир выдохнул. Все ждали слов во славу Америки, но Армстронг, по его собственному признанию, вдруг ощутил себя представителем всей Земли. И произнёс: «Это небольшой шаг для человека, но огромный скачок для Человечества!»

«На лунной пыли остаются следы!» — по-детски удивлялись в ЦУПе каждой фразе. Армстронг оставил на поверхности силиконовую капсулу с приветствиями на 74 языках и отрывком из кодекса США о воздушной и космической навигации. Пройдя около ста метров, астронавты через два с половиной часа вернулись в корабль, взлетели и состыковались с орбитальным модулем. 24 июля их встретили американские моряки — и немедленно посадили в изолятор. К счастью (или к сожалению), выяснилось, что жизни и микробов на Луне нет.

Эскорт для «Аполлонов»

Таинственные объекты видели не только с «Аполлона-11». Из неофициальных источников стало известно, что дважды какие-то диски на скорости 11 тысяч км/ч сближались с «Аполлоном-8», и в эти моменты у корабля отказывали приборы и радиосвязь. Астронавты Стаффорд и Сернан с «Аполлона-10» над морем Смита засняли пролёт неизвестного белого объекта. 14 ноября 1969 года к летящему к Луне «Аполлону-12» пристроились два светящихся объекта, повторяя все его манёвры, и сопровождали корабль на протяжении 150 тысяч миль. Полёт прошёл гладко, астронавты прилунились в океане Бурь. Командир Чарльз Конрад радостно воскликнул: «Нам повезло! Выходит, что они хорошо к нам относятся!»

Экипажу «Аполлона-13», который тоже преследовали таинственные огни, повезло меньше. 13 апреля 1970 года на борту взорвался кислородный баллон, и астронавтам едва хватило воздуха, чтобы, отказавшись от высадки в районе кратера Фра Мауро, срочно вернуться на Землю. Родилась легенда: взрыв — дело рук НЛО, не позволившего доставить на Луну атомную бомбу для сейсмических исследований.

Загадки Фра Мауро и видения астронавтов

Через девять месяцев кратер Фра Мауро снова не подпустил землян. Алан Шепард и Эдгар Митчелл с «Аполлона-14» попросту заблудились на его склонах. В узкий люк они протиснулись лишь после того, как в ЦУПе решили, что кислород в скафандрах иссяк. Вернувшись с Луны — и, по сути, с того света, — астронавты немедленно подали в отставку, так и не рассказав, как им удалось спастись. Много лет спустя Митчелл признался, что вблизи кратера ему привиделся седобородый старик, напоминающий Порфирия Иванова.

Астронавты не только видели странные явления, но и фиксировали их на плёнку. Самые известные снимки: огромная буква «S», снятая на поверхности экипажем «Аполлона-14», и большой цилиндрический объект с заострёнными концами над кратером.

В ноябре 1970 года в предгорьях Апеннин прилунился модуль «Аполлона-15». Астронавты Скотт и Ирвин первыми прокатились по лунной пыли на луноходе. В это же время их коллега Уорден заметил других лунных «лихачей» — над поверхностью на бреющем полёте пронеслось огромное тело.

В апреле 1972 года экипаж «Аполлона-16» осваивал вездеход в районе кратера Декарт. На склонах гор они заметили движущиеся объекты, тут же доложили в Хьюстон и навели на них телекамеры. Оба астронавта наблюдали полёт большого НЛО у поверхности, а третий член экипажа, Маттингли, подтвердил с орбиты, что это не галлюцинация. Командир Джон Янг привёз на Землю не только воспоминания и видео, но и найденную в лунной пыли стеклянную призму возрастом в миллиарды лет.

Последним из 12 человек, ступивших на Луну, стал геолог Харрисон Шмитт. Вместе с командиром Юджином Сернаном он подобрал на окраине моря Ясности странное оранжевое стеклышко неясного происхождения. Оба затем видели на склоне горы несколько перемещающихся объектов того же оранжевого цвета. 15 декабря 1972 года лунный модуль «Аполлона-17» покинул поверхность, и программа завершилась. Но вопросы, рождённые этими экспедициями, остались без ответов.

Утро, которое началось с энтузиазма

16 июля 1969 года, стартовая позиция 39А Космического центра имени Кеннеди. В клубах дыма и пламени ракета «Сатурн-5» отрывается от Земли, унося корабль «Аполлон-11» к Луне. Мир замирает у экранов — человечество делает первый шаг к иной поверхности. Анна Сталь позже заметит: «Разочарование, ухмыляясь, идет позади энтузиазма». Тогда, в то утро, энтузиазм был абсолютным.

Но даже в этот триумфальный момент кое-что осталось за кадром официальных репортажей. Нечто такое, что астронавты предпочли не комментировать в прямом эфире, но что спустя годы всплыло в расшифровках переговоров и свидетельствах. Речь о странных объектах, которые, по некоторым данным, сопровождали миссию.

Неопознанные попутчики «Аполлона»

Согласно документам, рассекреченным НАСА, и рассказам участников программы, во время полета к Луне экипаж «Аполлона-11» наблюдал нечто, что не вписывалось в картину звездного неба. Стоит вспомнить, что астронавты «Аполлона-8» дважды сбивались с курса после встречи с НЛО, так что подобные инциденты не были единичными. Объект, двигавшийся параллельным курсом, визуально напоминал небесное тело, но его траектория и поведение исключали естественное происхождение. В переговорах с Центром управления астронавты использовали обтекаемые формулировки, однако позже некоторые из них признавали: это был не просто блик или обломок ракеты-носителя.

Уфологи десятилетиями спорят о природе того НЛО. Одни видят в нем доказательство инопланетного наблюдения за земной экспансией. Другие — секретный советский зонд или элемент собственного оборудования, отраженный в иллюминаторе. Третьи напоминают о феномене «лунной пыли» — заряженных частиц, которые в условиях невесомости способны создавать оптические иллюзии, похожие на движущиеся объекты. Но ни одна из гипотез не объясняет всей совокупности данных.

Лунная пыль и аномалии

Лунная пыль сама по себе — загадка. Мелкодисперсная, электростатически заряженная, она ведет себя иначе, чем земная. При малейшем воздействии поднимается облаком, зависает над поверхностью, образует светящиеся структуры. Астронавты «Аполлона-17» фиксировали странные свечения на горизонте Луны, которые некоторые исследователи связывают именно с пылевыми бурями в разреженной атмосфере. Но можно ли списать на пыль все неопознанные объекты, замеченные в ходе лунных миссий?

Критики «пылевой» версии указывают на четкие геометрические формы и осмысленное маневрирование объектов. Если это и пыль, то какая-то уж очень организованная. Впрочем, отсутствие убедительных доказательств оставляет пространство для любых интерпретаций — от прозаических до самых фантастических.

Наследие сомнений

После «Аполлона-11» было еще пять успешных высадок на Луну, и почти каждая сопровождалась сообщениями о визуальных аномалиях. Официальная позиция НАСА оставалась неизменной: все наблюдаемые явления имеют естественное или техническое объяснение. Однако часть материалов до сих пор не обнародована, а свидетельства астронавтов порой противоречат друг другу. Это питает конспирологические теории — от сокрытия контакта до инсценировки самих полетов.

Но даже если отбросить крайности, сухой остаток таков: люди, первыми ступившие на другое небесное тело, видели в небе то, чему не могли дать однозначного объяснения. И это, пожалуй, самый интригующий факт во всей истории лунной программы.