Когда речь заходит о неопознанных летающих объектах, кажется, что высказаться успели уже все — от случайных прохожих до телевизионных экспертов. Но за шумом любительских гипотез легко упустить голоса тех, кто видел нечто необъяснимое не с балкона дачного домика, а с орбиты Земли. Астронавты и космонавты — люди, чья профессиональная репутация держится на точности наблюдений, — десятилетиями рассказывали о встречах, которые не вписываются ни в один учебник. И если собрать их свидетельства вместе, картина получается куда более интригующей, чем очередная размытая фотография в интернете.

Откровения американцев: «Я уверен, что нас посещают»

Американские астронавты, в отличие от советских коллег, редко стеснялись говорить об НЛО публично. На пресс-конференции в Лос-Анджелесе в 1973 году Юджин Сернан, командир «Аполлона-17» и последний человек, ступавший на Луну, без обиняков заявил: «Я думаю, что НЛО происходят из другой цивилизации». Пять лет спустя Гордон Купер, один из пионеров американской космической программы, пошёл ещё дальше. В письме, зачитанном на заседании Политического комитета ООН в ноябре 1978 года, он написал: «Я уверен, что нашу планету посещают руководимые экипажами космические корабли, создатели которых неизмеримо опередили нас в своём развитии». Такие заявления от людей, привыкших иметь дело с железными фактами, дорогого стоят.

Но самые драматичные эпизоды разворачивались не на пресс-конференциях, а во время полётов к Луне. Взять хотя бы миссию «Аполлона-8» — первого пилотируемого корабля, достигшего лунной орбиты. Согласно рассекреченным материалам, экипаж в составе Фрэнка Бормана, Джеймса Лоуэлла и Уильяма Андерса дважды столкнулся с неопознанными объектами, и оба раза последствия были пугающе серьёзными.

Первый инцидент произошёл во время космической ночи. Астронавты заметили дискообразный объект, летевший параллельным курсом на скорости около 11 тысяч километров в час. С его появлением все приборы «Аполлона» разом отказали, связь с Центром управления в Хьюстоне прервалась. Затем объект обдал корабль ослепительным светом, корпус сильно качнуло, а экипаж пронзил невыносимый звук, вызвавший острую боль в ушах. Через несколько минут НЛО исчез — и вместе с ним пропали шум и свет. Но курс корабля оказался нарушен, и астронавтам пришлось экстренно включать коррекцию двигателя, чтобы вернуться на траекторию.

Второй визит не заставил себя ждать. Вскоре рядом с «Аполлоном-8» возник ещё один дискообразный объект, гораздо крупнее первого. Он тоже излучал ярчайший свет, и история повторилась: корабль снова сбился с курса, системы управления давали неисправимые сбои. Но на этот раз добавилось воздействие на самих людей. У астронавтов начались сильнейшие боли: давило грудь, дрожали руки, раскалывалась голова, стало трудно дышать. Появились странные галлюцинации, никак не связанные с заданием. Это продолжалось 11 минут. Как только объект исчез, все ненормальности прекратились, а связь с Хьюстоном мгновенно восстановилась. Астронавты с удивлением узнали, что корабль значительно отклонился от курса — настолько, что даже компьютер Центра не мог вернуть его на нужную траекторию. Экипажу пришлось ориентироваться по звёздам, чтобы выправить положение.

Советские космонавты: треугольники, сферы и «ёлочная игрушка»

Долгое время считалось, что советские космонавты о встречах с необъяснимым помалкивали. Но после рассекречивания многих материалов стали известны и их наблюдения — не менее любопытные, хотя и поданные с характерной для того времени осторожностью.

Дважды Герой Советского Союза Павел Попович столкнулся с загадочным объектом не на орбите, а в атмосфере. В 1978 году во время перелёта из Вашингтона в Москву на высоте 10 тысяч метров он увидел в полутора километрах от борта объект в форме равностороннего треугольника, напоминающий парус. Треугольник летел параллельным курсом, а затем просто обогнал лайнер и скрылся из виду. Что это было — осталось без ответа.

5 мая 1981 года Герой Советского Союза Владимир Коваленок, находясь на борту станции «Салют-6», в 18:00 заметил в иллюминатор нечто грандиозное. Южнее Южной Африки на одной высоте со станцией и тем же курсом летел громадный светящийся объект эллиптической формы. Через некоторое время он ослепительно вспыхнул и превратился в сверкающий золотистый шар. Спустя две секунды Коваленок увидел уже на значительном удалении точно такой же ярко-золотистый шар. Потом в небе появилось туманное облачко, быстро принявшее сферическую форму, а затем всё видение бесследно исчезло. Самое странное: никто из остальных членов экипажа этого явления не заметил.

В 1990 году на станции «Мир» космонавт Геннадий Стрекалов, дважды Герой Советского Союза, увидел небольшую сферу, по блеску и яркости напоминавшую ёлочную игрушку. Он позвал к иллюминатору коллегу Геннадия Манакова, и оба несколько секунд любовались зрелищем. Сфотографировать не успели — техника не была готова. Позже Стрекалов охарактеризовал увиденное как необычное, но намеренно не стал называть это НЛО. Осторожность советской школы давала о себе знать.

В начале 1991 года ещё один космонавт, Герой Советского Союза Муса Макаров, работая на орбитальном комплексе «Мир», заметил под сближающимся со станцией кораблём предмет, похожий на антенну. Приглядевшись, он понял, что это нечто иное. «Деталь» через несколько секунд стремительно удалилась в сторону. «Что это было на самом деле — ответа нет», — констатировал Макаров.

Военные перехваты и непознанная сущность

Встречи с НЛО — удел не только космонавтов. Генерал-полковник Геннадий Решетников, в прошлом начальник Академии высшего командного состава ПВО в Твери, рассказывал, как ещё в молодости поднимался в воздух на перехват целей, зафиксированных радарами. Эти цели никогда не отвечали на контрольный запрос «Я свой» и практически немедленно исчезали. Иногда перехватчикам удавалось приблизиться, но как только расстояние сокращалось до радиуса действия автоматической системы пуска ракет «воздух-воздух», эта система каждый раз выходила из строя — а цель мгновенно пропадала. Словно кто-то играл с военными в одни ворота.

Василий Алексеев, руководитель Центра космической связи, добавлял к этому признанию: «В ходе моей военной службы мне неоднократно приходилось слышать о различных явлениях, которые ныне именуются НЛО. Обычно такие случаи тщательнейшим образом изучались силами и средствами не только Министерства обороны, но и ряда других правительственных структур. Надо сказать, что это какая-то непознанная людьми сущность». Он сетовал, что в российских вооружённых силах скопился огромный материал по НЛО, но обрабатывать его некому: необходимый для этого интеллект «либо вымер, либо слинял на Запад, а молодой так и не народился».

Вологодский прожектор и тревожная закономерность

НЛО появляются не только в космосе или на радарах ПВО. Совсем недавно старинную Вологду облетела новость: над городом объявился и довольно показательно демонстрировал себя неопознанный объект. Очевидцы описывали его так: сначала в небе возникла небольшая, но очень яркая светящаяся точка. Из неё выросло несколько ярких лучей, а затем ударил столб света, чрезвычайно похожий на прожекторный. Объект несколько раз менял направление движения, высвечивая всё вокруг, потом резко развернулся, стремительно взмыл вверх и вскоре исчез.

Уфологи давно подметили закономерность: НЛО часто появляются там, где человечеству грозит смертельная опасность — будь то испытания нового сверхопасного оружия, крупные скопления боевой техники или аварии на атомных станциях. Лишь немногие СМИ решились обнародовать факт, что над чернобыльскими реакторами в самые тревожные дни катастрофы висел хорошо видимый НЛО. Возможно, и причину появления светящегося объекта над Вологдой стоит искать в чём-то неординарном, что происходило в городе в тот момент.

Свидетельства астронавтов, космонавтов и военных складываются в мозаику, которую трудно игнорировать. Конечно, скептики найдут объяснения: сбои техники, оптические иллюзии, психологическое напряжение. Но когда люди, чья работа — фиксировать реальность с предельной точностью, один за другим описывают объекты, ведущие себя вопреки законам физики, а приборы отказывают в самый неподходящий момент, простые отговорки начинают выглядеть натянуто. Быть может, Гордон Купер был прав, и создатели этих кораблей действительно опередили нас в развитии настолько, что мы пока не в состоянии понять ни их природу, ни их цели.