В 1969 году, когда мир замер у экранов, наблюдая первые шаги человека по Луне, бульварная газета Star уже готовила сенсацию, которой суждено было пережить десятилетия. «Выход на Луну сфабрикован», — кричал заголовок, утверждая, что вся экспедиция снималась в голливудском павильоне. С тех пор эта идея пустила корни, обросла новыми версиями и к середине 1990-х превратилась в разветвлённую мифологию: одни говорили о подделке, другие — об инопланетянах, встреченных астронавтами, третьи — о том, что правительство скрывает правду о НЛО. Но где в этом клубке заканчивается вера и начинается знание?

Рождение мифа: как работает американская машина сенсаций

Американская культура — молодая, свободная и космополитичная — за двести лет создала собственную мифологию. В неё вошли легенды о тайной жизни мегаполисов, роскоши кинозвёзд и, конечно, о правительственных заговорах. Холодная война стала идеальной почвой для таких историй: сбитые летающие тарелки, эксперименты массового гипноза, похищение Элвиса Пресли — всё это заполняло страницы газет и умы обывателей. Со временем индустрия развлечений и СМИ срослись настолько, что мифы начали приносить колоссальные доходы. Целые медиаимперии, вроде корпорации Руперта Мердока, выросли на этой почве. В таком контексте публикация Star в 1969 году была не просто уместна — она была неизбежна. Её нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть; её можно лишь поместить в рамки особого мировоззрения, где реальность всегда под вопросом.

CUFOS и лунные загадки: что видели астронавты?

Однако не все исследования НЛО относятся к жёлтой прессе. В США существует Центр по исследованию НЛО (CUFOS) — одна из немногих организаций, располагающих средствами для собственных изысканий. Дон Берлинер, сотрудник центра, в беседе с корреспондентом расставил точки над i: высадки на Луну действительно состоялись. «Мистификация таких размеров стоила бы дороже самой лунной экспедиции», — заметил он, отсекая конспирологические фантазии. Но это не значит, что всё шло гладко. По доступным записям переговоров астронавтов, несколько эпизодов указывают на наблюдения объектов, подходящих под описание НЛО.

Майкл Коллинз из «Аполлона-6» докладывал о ярком свете, исходящем из лунных недр. Экипаж орбитальной станции «Скайлаб» передал сообщение о «неопознанном вражеском летающем аппарате». Ходили слухи и о более причудливых видениях: самолёте B-52 и даже волшебном замке из Диснейленда, якобы замеченных на поверхности Луны. Берлинер подчёркивает: эти эпизоды подтверждаются документами из архивов США. Он связывает их с данными CUFOS о других государственных программах — по его информации, в США НЛО занимались только военные структуры: ВВС, сухопутные войска, ВМС и ЦРУ. Гражданские лица, включая NASA, доступа к сведениям об иных мирах не имели.

Самым масштабным военным проектом был «Проект Синяя Книга», длившийся с 1947 по 1969 год. Его цель — проверить достоверность слухов об НЛО — обернулась выводом о несостоятельности большинства сообщений. Но самый громкий скандал разразился вокруг инцидента в Розуэлле, штат Нью-Мексико, в июле 1947 года. Очевидцы видели яркий свет падающего объекта и таинственные руны на его обломках. ВВС США вернулись к этому делу лишь в 1994 году, заявив, что объект был воздушным шаром-шпионом для слежки за советскими военными объектами. Злые языки, впрочем, утверждают, что версия с НЛО была придумана самими военными, чтобы избежать скандала. «Мы знаем, что существует категория летательных аппаратов, которые мы не узнаем. Мы хотим знать, кто на них летает», — сказал Берлинер. В CUFOS убеждены: с 1969 года изучение НЛО ведётся под грифом «особо секретно», а свидетельства не исчезли — их просто маскируют. В подтверждение центр подготовил книгу рассекреченных документов со всего мира, где собраны самые убедительные свидетельства с античных времён до наших дней. Среди них — отчёт дежурного по связи военной базы в Капустином Яре прапорщика Волошина от 31 июля 1989 года, описывающий полусферический аппарат, излучавший свет и зависший над частью на высоте 20 метров.

Кстати, о советском опыте изучения аномальных явлений мы уже рассказывали: в материале 13 лет поиска НЛО: что скрывала засекреченная программа СССР подробно разбирается, как отечественные эксперты десятилетиями фильтровали тысячи сообщений, находя за большинством из них прозаические объяснения. Но даже там оставались случаи, не поддающиеся простой логике.

Взгляд изнутри NASA: разоблачение мифов

Геско фон Путкамер, уроженец Германии, приехал в США во времена космической гонки и посвятил NASA 34 года. Выпускник Ахенского университета, он участвовал в программе от пробных взрывов на Луне до разработки «Шаттла». В интервью он заметил, что все теории о лунных экспедициях родились из недостатка информации и сознательного злоупотребления свободой слова. Самый яркий пример — эпизод со «Скайлабом». Полный текст переговоров, никогда не публиковавшийся, показывает: загадочный объект был опознан как отстрелившаяся ступень американской же ракеты. Но эта деталь осталась за кадром.

Не менее курьёзным оказался миф о диснейлендовском замке. На ранних стадиях подготовки лунной экспедиции учёных волновала твёрдость грунта: провалится ли аппарат при посадке? Один из образцов лунного грунта из-за причудливого сочетания микроскопических частиц пыли получил название «лунный замок». Кто-то из непосвящённых услышал этот термин — и вскоре жёлтая пресса раструбила о точной копии замка из парка развлечений, приложив «фотографию из архивов NASA». «Так и появляются мифы», — резюмирует фон Путкамер.

По его словам, на сегодняшний день нет ни одного феномена, связанного с освоением космоса, которому NASA не нашла бы объяснения. Это не означает, что очевидцы лгут; это значит, что объективных доказательств существования НЛО нет — есть лишь субъективные показания. А что касается секретных программ — NASA, будучи гражданской структурой, не смогла бы ничего утаить, даже если бы захотела: у неё нет военного уровня секретности.

Между верой и знанием: что остаётся?

Так где же истина? CUFOS настаивает на закрытости военных архивов и продолжает собирать свидетельства по всему миру, не исключая, что часть лунной информации до сих пор засекречена. NASA, в лице своих ветеранов, разводит руками: всё, что можно было объяснить, объяснено, а остальное — лишь игра воображения, подхваченная жаждущей сенсаций прессой. Между этими полюсами — десятки задокументированных эпизодов, от которых нельзя просто отмахнуться. И пока одни видят в них тени инопланетных кораблей, другие узнают отстрелившиеся ступени и причудливую лунную пыль, складывающуюся в замки.

Антуан де Сент-Экзюпери однажды написал: «Умирают только за то, во имя чего живут». Для кого-то этой целью становится поиск внеземного разума, для кого-то — защита рациональной картины мира. Но, возможно, самая большая загадка не в том, что видели астронавты на Луне, а в том, почему нам так важно найти там чудо — или, напротив, во что бы то ни стало его разоблачить.