Приглашение на бумажной тарелке — звучит как начало дурацкой шутки, но для декабрьского вечера 2005 года это был пропуск в мир, где грань между искусством и потусторонним стирается быстрее, чем гаснет свеча. В московском ресторане собрались люди, которым наскучили обычные вечеринки: они пришли вызывать дух Жана Кокто — французского поэта, художника, режиссёра, человека, который, казалось, жил сразу в нескольких эпохах и жанрах. И, как водится, спиритический сеанс обернулся не столько мистическим откровением, сколько театром, где зрители сами стали актёрами.

Тарелка, свечи и шёпот цитат

Гости прибывали, сжимая в руках одноразовые бумажные тарелки — те самые, на которых обычно подают закуски, а не ключи от иных миров. Но именно тарелка, лист бумаги с буквами по кругу и заклинание «Дух, выйди на круг!» — классический инструментарий для вызова духов, знакомый по дешёвым хоррорам и деревенским посиделкам. Здесь, впрочем, всё было обставлено с претензией на декаданс. Тёмная лестница, уставленная свечами, молодые люди в чёрных смокингах, которые нашёптывали гостям на ухо цитаты Кокто: «Только в театре покойники встают из гроба!», «Только там, где заканчивается время, начинается искусство!», «Картины Пикассо — это мазня!». Последнее, пожалуй, задавало тон: вечер обещал быть провокационным.

В основном зале ресторана стоял большой круглый стол со свечами и портретом Жана Кокто в центре. Публика, потягивая коньяк, закусывая рулетами с сёмгой, карпаччо и королевскими креветками, раскуривая сигары Dunhill, ждала начала. Светская беседа крутилась вокруг личности самого Кокто. «Кокто — любовник Жана Маре?» — спросила одна девушка другую. «Скорее уж, Жан Маре его любовник. Кокто — великий режиссёр „Орфея“ и человек Ренессанса! Он нашёл молодого Маре в какой-то дыре и сделал из него звезду», — просветил их сосед. Девушки посмотрели на него с восхищением: вечер ещё не начался, а культурный ликбез уже пошёл.

Магистр, официант и скрипучий голос

Из темноты появились люди в чёрных шёлковых накидках с капюшонами и выстроились вокруг стола, издавая воющие звуки. Ведущий объявил: «Спиритический сеанс проведёт магистр белой магии Юрий Лонго!» Имя Лонго в те годы гремело: экстрасенс, телеведущий, мастер эпатажа, он умел превращать любое действо в шоу. На этот раз он выбрал из толпы официанта и, водя растопыренной пятернёй перед его лицом, ввёл в транс. Дальше начался допрос духа.

«Жан Кокто, ты здесь?» — спросил Лонго. «Да», — выдохнул официант. В зале, где сидели гендиректор компании Pio Global Андрей Успенский, директор по развитию Bosco di Ciliegi Константин Андрикопулос, художник Никас Сафронов, режиссёр Борис Бланк и телеведущая Екатерина Андреева, прокатилась дрожь. Лонго предложил задавать вопросы.

«Какие отношения у вас были с Маре?» — тут же раздался женский голос. Светских девушек, похоже, волновала не столько метафизика, сколько личная жизнь. «Это моя личная жизнь», — отрезал официант скрипучим голосом, который ему приписали как голос Кокто. Затем кто-то спросил: «Кто будет следующим мэром Москвы?» Ответ был лаконичен: «Человек». «А кто был президентом Франции при вашей жизни?» — последовал уточняющий вопрос. «Человек», — вновь выдохнул официант, растягивая буквы, как персонаж фильма ужасов. В зале захихикали. Вице-президент ТНК-ВР Владимир Руга пробормотал: «Действительно, откуда официанту знать, кто был президентом Франции в 50-е годы?» Ирония повисла в воздухе: дух великого эстета, знатока искусства и политики, вдруг оказался до смешного неосведомлённым.

Театр покойников и живых

Спиритический сеанс с духом Жана Кокто, каким бы гротескным он ни выглядел, — идеальная иллюстрация того, как люди пытаются навести мосты с потусторонним. Сама фигура Кокто подталкивала к игре: он обожал мистификации, совмещал несовместимое, а его фильм «Орфей» — это, по сути, размышление о смерти и контакте с иным миром через зеркала. Неудивительно, что именно его позвали на импровизированный спиритический сеанс: Кокто и при жизни был немного духом, витающим между реальностью и вымыслом.

Но вечер 13 декабря 2005 года обнажил главную проблему любого спиритизма: кто говорит — дух или медиум? Официант, погружённый в транс, отвечал так, как мог бы ответить любой человек, не готовившийся к экзамену по французской истории. И если уж дух великого режиссёра не смог назвать президента своей страны, то что говорить о более приземлённых сеансах, где духи вещают банальности или путаются в датах. Возможно, всё дело в том, что магия — это всегда интерпретация. Мы уже разбирали, как магия сменила 4 модели: от духов до эффекта бабочки, и случай с Кокто отлично ложится в модель «подсознание медиума»: официант транслировал не столько послание из иного мира, сколько собственные (или внушённые) смутные представления.

Искусство или мазня?

Цитата Кокто «Картины Пикассо — это мазня!», нашёптанная на лестнице, в контексте сеанса звучала как издёвка. Сам вечер был срежиссирован, как спектакль: смокинги, накидки, вой, транс, скрипучий голос. Но если в театре зритель знает, что перед ним игра, то на спиритическом сеансе грань размывается. И вопрос «Кто будет следующим мэром Москвы?» с ответом «Человек» — это либо тонкая философская ирония (в духе Кокто!), либо пустое сотрясание воздуха. Поди разбери.

Для собравшихся — а среди них были люди из мира бизнеса, искусства и медиа — этот вечер стал, скорее, аттракционом. Коньяк, сигары, креветки, разговоры о Маре и Пикассо, лёгкий испуг от воя и смех от ответов «человек». Мистика здесь была лишь приправой к светскому ужину. Но, как и в любом хорошем спектакле, послевкусие осталось: а вдруг официант и правда что-то слышал? Или Кокто, большой насмешник, просто решил пошутить над скучающей публикой, явившись в самом нелепом обличье — в теле официанта, не знающего истории Франции?

Спиритический сеанс с духом Жана Кокто не дал ответов на вечные вопросы. Он лишь подтвердил старую истину: вызывая духов, будьте готовы к тому, что они окажутся такими же, как вы сами — с пробелами в образовании и любовью к театральным эффектам. А может, главная сущность любви — и правда доверие, как говорила Анна Сталь. Доверие к тому, что даже бумажная тарелка способна стать порталом, если очень захотеть.