В 1961 году супруги Барни и Бетти Хилл стали участниками истории, которая на десятилетия задала тон разговорам о похищениях людей инопланетянами. Поздним вечером 19 сентября они возвращались на машине из Канады в Портсмут, штат Нью-Гэмпшир, когда заметили в небе яркий объект — сначала приняли его за звезду или спутник, но тот двигался слишком странно. Барни, бывший военный, даже остановился и вышел с биноклем: по его словам, он разглядел диск с цветными огнями и фигуры за окнами. Супруги в панике бросились дальше, но вскоре услышали серию звуковых сигналов — и следующие два часа будто выпали из их памяти.

Дома они обнаружили, что часы отстают, одежда испачкана, а на крыльце машины появились непонятные блестящие пятна. Начались кошмары, тревога, проблемы со здоровьем. Через несколько месяцев Бетти обратилась к психиатру, и под гипнозом оба независимо друг от друга описали одно и то же: их остановили, провели на борт корабля, осмотрели, взяли образцы кожи и волос, а Бетти показали трёхмерную карту звёздной системы — откуда якобы прибыли похитители. Позже астроном-любитель Marjorie Fish попыталась сопоставить ту карту с реальными звёздами и предположила, что речь идёт о двойной системе Дзета Ретикули.

Случай Хиллов стал первым широко освещённым сообщением о «временном похищении» — когда люди теряют часы или дни и позже вспоминают, что с ними происходило нечто странное. Сегодня таких сообщений в мире насчитывается уже более тысячи: около тридцати в Англии, двадцати в Италии, семи во Франции, а основная масса приходится на США, Канаду и Южную Америку. Каждая история уникальна, но в них часто повторяются детали: паралич, яркий свет, медицинские процедуры, провалы во времени.

Скептики, впрочем, давно указывают на земные объяснения: сонный паралич, ложные воспоминания под влиянием гипноза или просто желание привлечь внимание. Однако даже самые ярые критики признают, что случай Хиллов стоит особняком — слишком много совпадений, слишком подробны и схожи рассказы двух человек, которые не обсуждали детали друг с другом. А ещё есть та самая карта звёзд, которую Бетти нарисовала до того, как астрономы подтвердили существование системы Дзета Ретикули.

Эта история породила целую волну исследований, книг и фильмов — и, пожалуй, именно с неё началось пристальное внимание к феномену «потерянного времени». Кстати, размышления о природе времени иногда заводят учёных в не менее парадоксальные области: мы уже писали о профессоре из Новосибирска, заявившем, что время можно конвертировать, — и хотя его идеи далеки от уфологии, сама попытка переосмыслить время как нечто пластичное перекликается с ощущением, что в те два часа с Хиллами произошло нечто, не укладывающееся в привычные рамки.

Показания Барни и Бетти до сих пор изучают и оспаривают. Их случай остаётся точкой отсчёта — не потому, что он самый доказательный, а потому, что в нём впервые сошлись все элементы, которые позже будут повторяться в сотнях других рассказов: от ночной трассы до звёздной карты, от провала в памяти до чувства, что ты стал частью чужого эксперимента.

История, которая началась с двухчасового провала в памяти на ночной трассе, со временем обросла такими деталями, что даже скептики замерли в нерешительности. Случай с супругами Хилл — пожалуй, самый изученный и противоречивый эпизод среди сотен сообщений о «временных» похищениях людей НЛО. К 1960-м годам подобных заявлений в мире набралось уже больше тысячи, но именно эта история заставила учёных всерьёз взяться за проверку, а не просто отмахнуться.

Погоня, провал и сигналы «бип-бип»

В ночь на 20 сентября 1961 года Бетти и Барни Хилл ехали на машине по пустынному шоссе в Нью-Хэмпшире. В какой-то момент они заметили в небе странный объект — он напоминал пряник, светился двумя рядами иллюминаторов и бил мощным прожектором. Объект, судя по всему, преследовал автомобиль. Затем раздались резкие звуки «бип-бип» — и всё. Следующее, что помнили супруги: они снова в движущейся машине, но прошло уже два часа. Откуда взялся этот временной разрыв, они объяснить не могли.

Дома начались проблемы. Кошмары, тревожность, ухудшение здоровья — через два года Хиллы обратились к известному психиатру Бенджамину Саймону. Тот применил регрессивный гипноз, и тут скрытая часть ночи начала проступать с пугающей ясностью.

Что рассказал гипноз

Под гипнозом Бетти и Барни — раздельно, но почти слово в слово — описали одно и то же. После сигналов двигатель машины заглох. НЛО сел неподалёку, из него вышли шесть существ, похожих на людей, в чёрных костюмах и остроконечных шлемах. Хиллов завели внутрь, развели по разным помещениям и подвергли медицинскому осмотру: водили по телу связками игл, делали уколы, соскребали кожу. Бетти утверждала, что ей показали карту звёздного неба — 75 сверкающих точек и маршруты межзвёздных перелётов. Затем последовал приказ забыть всё, и новая серия «бип-бип» — супруги очнулись в машине.

Попытки уличить их в мистификации провалились. Перекрёстные допросы ничего не дали. Саймон настаивал: симулировать псевдогипноз перед опытными специалистами практически невозможно — Хиллы говорили правду, по крайней мере, субъективную.

Звёздная карта, которой не должно было быть

В 1964 году, за несколько сеансов, Бетти под гипнозом восстановила ту самую карту. Её опубликовали в газетах, и через пять лет за дело взялась астроном-любитель Марджори Фиш. Она предположила: если карта реальна, на ней должен быть показан вид звёзд с планеты пришельцев. Фиш построила трёхмерную модель всех звёзд в радиусе 33 световых лет от Солнца и нашла единственное совпадение — расположение светил на карте Хилл в точности соответствовало тому, что увидел бы наблюдатель с планеты у звезды Дзета Ретикуля в созвездии Сетки.

Позже проверку повторили на ЭВМ в Центре по исследованию НЛО под руководством профессора Аллена Хайнека. Расчёты Фиш подтвердились. Более того, параллаксы нескольких звёзд с карты стали известны астрономам лишь через пять лет после её публикации — Хиллы физически не могли знать этих данных в 1964-м. Хайнек и ряд других учёных заключили: инцидент не мог быть мистификацией.

Радары и рассекреченные сводки

Косвенное, но весомое подтверждение всплыло в 1970 году. ВВС США рассекретили данные радаров с авиабазы Пиз — той самой, что находилась в Нью-Хэмпшире. 20 сентября 1961 года, в ночь происшествия, экраны зафиксировали посадку и взлёт неизвестного объекта именно в том районе, где ехали Хиллы.

Похищение на верфи: Паскагоула, 1973

Случай с Хиллами — не единственный, где временной провал и медицинское обследование всплывают в показаниях. В октябре 1973 года в городке Паскагоула, штат Миссисипи, двое рабочих верфи — Хиксон и Паркер — отправились на рыбалку и столкнулись с тем, что позже назовут одним из самых детальных описаний контакта.

К пирсу приблизился яйцеобразный объект метров пяти в длину, светившийся голубым и издававший жужжание. Он завис в тринадцати метрах, из открывшейся двери «выплыли» три существа без шеи, с головами прямо на туловищах и руками-клешнями. Ноги — массивные, слоноподобные, без ступней — оставались прижатыми друг к другу. Вместо глаз — гладкая кожа, вместо рта — неподвижная щель, острые подобия носа и ушей. Одеты в серое облегающее.

Существа скользили по воздуху. Паркер потерял сознание, Хиксона подхватили под руки и вплыли с ним внутрь. Там не было ни кресел, ни приборов — только яркий свет и ощущение невесомости. Хиксона зафиксировали горизонтально, и из стены выдвинулся аппарат размером с баскетбольный мяч, похожий на глаз. Он двигался вдоль тела, сканируя, потом перевернул человека лицом вверх, наклонил на 45 градусов и продолжил осмотр. Все попытки заговорить игнорировались — существа лишь изредка издавали звуки, похожие на зуммер.

Позже Хиксона, судя по всему, сфотографировали и вернули на пирс. Паркер, как выяснилось, тоже побывал внутри — его затащили в бессознательном состоянии и обследовали. Всё заняло от 20 до 40 минут.

После контакта: шок, слёзы и вердикт врачей

В полицейском участке история выглядела неправдоподобно, но сами рабочие были измучены, плакали, а Паркер в первую же ночь дважды впадал в шок. Их отправили на обследование в госпиталь авиабазы Кислер. Главврач после осмотра заявил: Хиксон и Паркер пережили сильнейшее потрясение, они не лгут и не ищут популярности.

Скептики, разумеется, найдут чему не поверить и в этом случае. Но когда два человека, не сговариваясь, выдают совпадающие детали под гипнозом — или когда радары фиксируют то, что отрицает здравый смысл, — привычные объяснения начинают трещать по швам. И, кстати, тема времени в контексте НЛО всплывает не впервые: несколько лет назад в Новосибирске профессор Валитов сделал доклад, в котором заявил, что время можно конвертировать — идея, способная перевернуть основы физики. Возможно, разгадка временных провалов похищенных лежит совсем не в области психиатрии.

Среди тысяч историй о встречах с неопознанными летающими объектами особняком стоят сообщения о так называемых временных похищениях. Речь не просто о контакте или наблюдении — люди утверждают, что их насильно забирали на борт НЛО, а затем возвращали обратно, причём с провалами в памяти или странными нестыковками во времени. К настоящему моменту в мире собрано уже более тысячи подобных свидетельств. География впечатляет: около тридцати случаев — в Англии, двадцать — в Италии, семь — в других странах. И это лишь те, что попали в официальные или полуофициальные сводки уфологов.

Сами рассказы похищенных часто похожи до деталей: яркий свет, паралич, появление низкорослых гуманоидов, медицинские процедуры на столе, а затем — внезапное пробуждение в другом месте, иногда спустя часы, которые словно выпали из жизни. Скептики списывают это на галлюцинации, сонный паралич или даже скрытые психические расстройства. Но как быть с теми случаями, где пропажу человека подтверждают посторонние свидетели или где на теле остаются отметины, которые не может объяснить ни один земной врач?

Отдельного внимания заслуживают показания тех, кто пережил нечто, выходящее за рамки привычного восприятия времени. Анна Сталь, одна из таких свидетельниц, сравнила годы, проведённые на чужбине, с ветвями — образ, который заставляет задуматься о природе самого феномена. Возможно, похитители оперируют не только пространством, но и временем, искривляя его так, как мы пока не умеем даже представить.

Кстати, разговор о манипуляциях со временем — не праздная фантазия. В научной среде тоже звучали дерзкие гипотезы. Мы уже писали о профессоре из Новосибирска, который заявил, что время можно конвертировать. В 2006 году на конференции, собранной энтузиастами вопреки скепсису академических институтов, прозвучал доклад, переворачивающий основы физики и химии. Если допустить, что время — не просто стрела, летящая в одном направлении, а нечто более пластичное, тогда и рассказы о «временных провалах» при контактах с НЛО перестают казаться бредом.

Разумеется, от гипотезы до доказательства — пропасть. Пока уфологи лишь систематизируют сообщения, ищут закономерности и пытаются отделить зерна от плевел. Но когда счёт идёт на сотни, а то и тысячи свидетельств из разных уголков планеты, отмахиваться от них как от массовой галлюцинации становится всё труднее. Быть может, за этими историями стоит нечто большее, чем просто игра воображения, — контакт с реальностью, которая пока ускользает от наших приборов.