Утром 22 сентября 1943 года четыре английских диверсанта вскарабкались на борт немецкого линейного корабля «Тирпиц» — гордости кригсмарине, однотипного с легендарным «Бисмарком». Они проделали это не по канату и не с воздуха, а под водой, вынырнув из миниатюрной субмарины прямо у гигантского борта. Эта дерзкая атака стала одной из самых ярких страниц в истории подводных диверсий Второй мировой — но она же запустила цепную реакцию, которая привела к появлению у немцев собственного флота смертников. Однотипный с легендарным «Бисмарком», «Тирпиц» был гордостью кригсмарине, но его судьба оказалась иной — как и у другого гиганта, лайнера-близнеца «Титаника», который выжил, таранив подлодку.

Мини-лодки против гиганта

Четверо британских коммандос подобрались к «Тирпицу» на крошечной подводной лодке «X-IG». Она незаметно миновала патрульные катера, подводные микрофоны, минные заграждения и сети, преграждавшие вход в норвежский Каа-фьорд, где стоял линкор. Преодолев все преграды, диверсанты установили под днищем две мины, затопили своё плавсредство и оказались в ледяной воде. Через несколько минут ещё один экипаж провёл через заграждения вторую мини-подлодку. В 10:12 по судовым часам сработал дистанционный взрыватель — и прогремел взрыв чудовищной силы.

Разрушения были колоссальными. Металлические переборки лопнули, в машинном отделении всё сдвинулось с мест и покорёжилось. На палубе взрывной волной снесло тысячетонную орудийную башню 38-сантиметрового корабельного орудия. «Тирпиц» встал на ремонт на шесть месяцев, и сотни немецких рабочих и специалистов трудились над его восстановлением. Английское Адмиралтейство торжествовало: операцию назвали «самым отважным подвигом за все времена», а мини-субмарины «X-Gentlemen» вошли в легенду.

Оружие отчаяния: четыре страны, одна ставка

Во время Второй мировой войны пилотируемые торпеды и карликовые подлодки применяли четыре воюющие стороны. Италия и Япония первыми сделали ставку на подводных диверсантов, надеясь с их помощью бороться с превосходящими силами британского и американского флотов. Великобритания, испытав на себе удары итальянских «коммандос» в Средиземном море, быстро переняла опыт — и ответила атакой на «Тирпиц». Германия же долго пренебрегала этим типом оружия, но после успеха британцев в норвежском фьорде в 1944 году спешно начала создавать собственные мини-субмарины.

Для экипажей этих аппаратов каждая операция была экстремальным испытанием. Люди проводили в тесных стальных корпусах много часов, а иногда и несколько суток, скорчившись в неудобной позе. Спать можно было только сидя, подогнув колени к подбородку, или свернувшись калачиком на боку. На английских управляемых торпедах «Chariot» диверсантов на глубине защищал лишь водолазный костюм — элитные солдаты с мрачным юмором называли его «сырая смерть». Чтобы не замёрзнуть, под костюм надевали шёлковое бельё, а кисти рук просто смазывали вазелином: ничего лучше для защиты от ледяной воды не придумали.

Итальянская школа и немецкие «камикадзе»

Наиболее успешно управляемые торпеды использовали итальянцы. К сентябрю 1943 года подводные диверсанты из элитного подразделения «10-я флотилия MAC» потопили в Средиземном море четыре военных корабля и 27 гражданских судов общим водоизмещением 265 352 брутто-регистровых тонны. Их опыт высоко ценили и в гитлеровском рейхе. Летом 1942 года капитан второго ранга Джулио Валерио Боргезе, командир «10-й флотилии MAC», участвовал в обучении немецких диверсантов и вынес уничтожающий вердикт: «У них не было ничего, что можно сравнить с нашими пилотируемыми торпедами».

Немцам пришлось навёрстывать упущенное в лихорадочной спешке. В марте 1944 года гросс-адмирал Карл Дёниц, главный архитектор подводного флота рейха, требовал в кратчайшие сроки принять на вооружение новые подводные боевые средства. Даже после капитуляции рейха немецкие субмарины продолжали удивлять — как, например, U-977, которая 66 дней шла под водой в Аргентину. Ожидалась высадка союзников в Нормандии, и перед лицом неминуемого поражения командование ВМС решило больше не пренебрегать малым флотом. Инженер Рихард Мор в Экернферде сконструировал управляемую торпеду «Негр», а на верфях северной Германии спешно начали строить целую серию карликовых подлодок: «Саламандра», «Куница», «Щука», «Бобёр», «Морской чёрт», «Тюлень». Все они были рассчитаны на экипажи из одного-двух человек, но не отвечали главным требованиям: им не хватало скорости для подводного хода и дальности для скрытного преследования.

Цена провала: «смертники» в Ла-Манше

Первые отряды «Куниц» ввели в бой после высадки в Нормандии в июне 1944 года. Успехи оказались более чем скромными, а потери — катастрофическими. В июле 1944 года 21 «Куница» вышла в поход в пролив Ла-Манш, и ни одна не вернулась. Англичане при этом сообщили о потере лишь одного тральщика. Предшественница «Куницы», мини-лодка «Негр», пошла в серийное производство раньше: в марте 1944 года на вооружение поступило 200 таких аппаратов. Они топили малые суда, а в июне серьёзно повредили польский крейсер «ORP Dragon». Но за эти скромные результаты 80 процентов экипажей «Негров» заплатили жизнью.

В конце 1944 года «Бобры» и «Саламандры» должны были сеять смерть и устрашение в Северном море и Ла-Манше. Одноместными мини-субмаринами управляли молодые, неопытные и плохо обученные моряки. Руководство флота открыто именовало их «смертниками». За считанные недели флот потерял 52 «Бобра», а единственным их успехом стало потопление одного грузового судна. Сам Дёниц называл своих подводных диверсантов «камикадзе» — они действительно редко возвращались на базу. В отличие от итальянцев и британцев, формировавших отряды из элитных подразделений, у немцев уже не было возможности набирать хорошо подготовленных солдат.

Последний рывок: «Тюлени» и финал

Последним «чудо-оружием» на море стали «Тюлени», действовавшие с января по 28 апреля 1945 года. В техническом отношении они превосходили все предыдущие немецкие мини-подлодки. Им удалось затопить 142 катера и девять кораблей общим водоизмещением 18 451 брутто-регистровая тонна. Но и здесь цена оказалась непомерной: экипажи 35 «Тюленей» погибли. Историки единодушны в оценке: использование немецких подводных диверсантов — полный провал. Британский историк Пол Кемп писал: «Потери человеческих жизней можно сравнить только с гибелью японских камикадзе».

Атака на «Тирпиц» осталась в истории как пример дерзости и мастерства. Но она же подтолкнула Германию к созданию флота, который стал символом отчаяния и бессмысленных жертв. Впрочем, история знает и другие примеры, когда отчаянные морские операции приводили к неожиданным результатам — как в случае, когда русский корабль ушёл к пиратам Мадагаскара и привёз золото. Воображение английских коммандос, придумавших, как проникнуть в неприступный фьорд, действительно оказалось важнее грубой силы — но породило цепь событий, где знание и подготовка уступили место слепой обречённости.