Камера бесстрастно смотрела на семнадцатилетнего парня, который старался держаться молодцом. «Это трудно, но необходимо, я так решил», — убеждал он родителей, глядя в объектив. Через несколько минут Юрий приставит к подбородку отцовское охотничье ружьё и нажмёт на спуск. Всё это он записал на видеоплёнку — как последнее послание родным, как свою единственную «кинопробу». Зачем обычный краснодарский мальчишка решился на такое? Ответ, похоже, спрятан в его увлечении мистикой и сериалами, где герои с лёгкостью возрождаются в следующей серии.

Заворожённый «Секретными материалами»

В начале 2000-х по выходным молодые краснодарцы дружно усаживались перед телевизорами, чтобы посмотреть, как агенты ФБР Скалли и Малдер расследуют очередное межгалактическое дело. Сериал «Секретные материалы» уже второй год крутил местный канал «Екатеринодар», и его с одинаковым замиранием сердца смотрели фанаты от шести до двадцати лет. Юрка аккурат вписывался в этот круг любителей мистических приключений. Вот только сериал как-то странно вошёл в его жизнь. Позже в столе найдут тетрадку с тщательно записанными диалогами героев, а в видеотеке — десяток кассет с записью сериала. Товарищи расскажут, что он не пропускал ни одного фильма. Почему парень так проникся этими «Материалами» — теперь уже секрет.

В тот майский день Юрка был взбудораженно-весел. Игнорируя лектора, почти в полный голос рассказывал, как провёл майские праздники, и тут же сбивался на свежий анекдот. На него зашикали одногруппники: «Тише ты, разошёлся. Зачёт скоро!» Но ему было всё равно. Уходя после первой пары домой, он уже знал, что ему предстоит вынести «экзамен» пострашнее. Решение созрело давно. «Я уже стоял на этой черте (полгода назад), но тогда меня что-то остановило. Теперь это не под силу никому», — признался он в предсмертной записке.

Подготовка к «переходу»

К переходу через «черту» Юра готовился основательно. Неделей раньше ровным полудетским почерком переписал набело «Последние пожелания и просьбы», которые просил «прочитать по возможности». Возможность эту он предоставил родным сам: «Ровно через неделю меня не станет», — хладнокровно написал в письме. Пришедшим в обеденный перерыв отцу и двоюродному брату соврал, что занятия уже закончились. Те поверили. Ничто не предвещало худого. За обедом Юра о чём-то непринуждённо болтал. Отец вскоре ушёл на работу, брат на кухне досматривал какой-то фильм по «ящику». Время пришло.

Плотно прикрыв дверь в свою комнату, Юра на видное место положил тетрадку с письмом и записанную заранее аудиокассету. На письменном столе напротив установил видеокамеру. Нажал на запись. Вытащил из коробки отцовское охотничье ружьё. Посмотрел в бесстрастный глазок… Он хотел ещё несколько минут пообщаться с родителями. «Это трудно, но необходимо, я так решил, — убеждал их единственный сын. — Я хочу посмотреть, что за этой чертой». Вина перед родными, видимо, всё-таки терзала его: «Прошу простить, я должен был окупить какие-то расходы по похоронам». Юра улыбнулся: «Вы лучшие родители на свете», — и поднял большой палец кверху.

При всей решимости расставаться с молодой жизнью было всё-таки нелегко. С первого раза сделать это не удалось: Юра приставил ружьё к подбородку и тут же опустил его. Отчётливо слышалось его тяжёлое дыхание. Но парень взял себя в руки: «Трудно. Но надо. Мы ещё встретимся». Японская камера бесстрастно записала роковой выстрел и откинувшегося навзничь парня на плёнку. Для кого он оставлял эту единственную свою «кинопробу»? Для родителей? Режиссёров будущих сериалов? Забьётся в истерике прибежавший из кухни брат, войдёт в немой ступор вызванный с работы отец, а мать, захлёбывавшуюся в рыданиях, побоятся впустить в Юрину комнату, но она всё же прорвётся.

Что скрывалось за поступком?

Следователь прокуратуры Центрального округа Краснодара Михаил Шитов, прокрутив плёнку, поначалу подумал, что парень принадлежал к какой-то из новомодных сект. Но отец развеял подозрения: Юра был домашним мальчиком, никаких собраний не посещал. Следователь допытывался, были ли у парня проблемы в учёбе или с девушками. Отец потерянно сообщил: проблем не было. Никаких видимых причин, чтобы вот так жестоко расстаться с жизнью. Тогда почему?

Пытаясь найти ответ, Михаил Шитов внимательно изучил письмо и кассеты. И понял, что Юрка был личностью неординарной. Он жил своей внутренней жизнью, верил в загробную жизнь, стремился увидеть свет в конце «туннеля». Всё мистическое его притягивало. В записи на аудиокассете он упомянул, что в пятнадцать лет видел НЛО и с тех пор так и остался заворожённым тем загадочным явлением, которое мы называем аномальным. Юра, видимо, предвидел, что аномальным могут назвать и его поступок, поэтому подстраховался: «Медицинская экспертиза не обнаружит при вскрытии в моей крови ни алкоголя, ни наркотических веществ, ни галлюциногенных препаратов, ни других веществ, воздействующих на организм и психику». И честно взял всю вину на себя: «К моим действиям никто не причастен, и я никого не виню в моём поступке. Моя смерть также не является знаком протеста против чего-либо».

Если умирать, так за что-то — учили нас в комсомольской юности. Поколение нынешних семнадцатилетних никто не учит ни как жить, ни как умирать. Нет, точнее, порою учат, как можно умирать именно ни за что. Двоюродный брат Юры рассказал следователю, что тот часами смотрел «Чистилище». «С ним было легко общаться. Хороший, отзывчивый, добрый парень», — говорили однокурсники. Товарищи припомнили, что Юра интересовался фантастикой, любил порассуждать, что будет с цивилизацией лет через триста. Хотя особо на этом не зацикливался. В общем, обыкновенный парень. Только на дискотеки и в ночные клубы не ходил.

«Мои друзья, настоящие друзья, в которых я не разочаровывался, конечно же, не поймут меня, но пусть знают, я благодарен им за поддержку», — предвосхитил парень шок, в который были повергнуты его товарищи. «Это нелепость, случайность, — не поверили они. — Наверное, просто чистил охотничье ружьё и забыл проверить…» Осознанный выбор небытия против молодости, весны, любви казался нереальным. «Юра умел самоотстраняться. Приходит на лекции весёлый. Шутит, рассказывает что-то. А потом в один момент замыкается в себе, берёт папку и уходит». Никто не подозревал, что мысленно он уже уходил за ту «черту». Возможно, ему, как некоторым отличникам, просто хотелось поскорее узнать то, что ещё неизвестно другим, сдать курс жизни «экстерном». Ведь в кино герои после смерти с такой лёгкостью возрождаются в следующей серии.

Взгляд психиатра и эгоизм самоубийцы

Следователь Михаил Шитов, проштудировавший на юрфаке тома о природе самоубийств, в сердцах говорил: «Своим поступком он причинил неимоверную боль родителям. Убив себя, по сути, убил и их, жизнь для них теперь потеряла смысл. Самоубийцам свойственен эгоизм». Юрку, помимо эгоизма, который он наверняка не осознавал, одолевал ещё юношеский романтизм: «После… прошу моё тело кремировать, пепел развеять над рекой». Грань, где соприкасаются таинства жизни и смерти, уместилась у него всего в три точки.

Заведующий подростковым центром при 15-й психиатрической больнице Валерий Иванович Пыхтерев объяснял, что возраст 17–19 лет — это время философских рассуждений, когда большинство подростков волнуют вопросы жизни и смерти. Когда мы взрослеем, эти вопросы отходят на второй план. Но есть особые дети, которые как будто «застряли» на переходном этапе детско-подросткового кризиса. И когда эти черты накладываются на повышенную внушаемость и любознательность, у психически неуравновешенных подростков происходят срывы. Если Юрий фанатично смотрел телесериал, то фильм, как 25-й кадр, мог повлиять на его сознание и подсознание. Когда Юра убивал себя, он не думал о смерти, в его понимании он не расставался с жизнью. А был уверен, что возродится в другом обличье, в другой стране. Сейчас появилась масса подобной бесконтрольной литературы. И если в жизни нет поводыря, роль которого должен выполнять кто-то из взрослых, то можно погибнуть в этом информационном мусоре.

Случай Юры — не единственный, когда внутренний мир подростка, подпитанный мистикой и фантастикой, приводит к трагедии. Мы уже рассказывали о людях с феноменальной памятью и особым восприятием реальности, например, в статье «Как работает память савантов, помнящих всё». Там тоже шла речь о том, как необычная работа мозга может изолировать человека от окружающих и создавать собственную вселенную. Юра, увы, построил свою вселенную, из которой не захотел возвращаться.