В 2008 году швейцарский кантон Гларус сделал то, что не удавалось более двух столетий: официально признал невиновной Анну Гельди, казнённую в 1782 году. Так последняя женщина, осуждённая в Европе как ведьма, наконец-то была реабилитирована — через 226 лет после того, как её тело закопали прямо на городской площади. В 1660-х шведский суд признал заспиртованного осьминога доказательством связи с дьяволом — и отправил женщин на костёр.

История Анны Гельди — не просто мрачный эпизод из далёкого прошлого. Она случилась в самый разгар века Просвещения, когда костры для ведьм давно погасли, а судьи и обвинители считались людьми образованными и рациональными. И оттого этот случай выглядит ещё более диким.

Смерть за булавки в молоке

Гельди работала служанкой в доме уважаемого судьи Иоганна Якоба Тшуди. Всё началось с болезни его дочери, Аннумигелли: девочка стала страдать судорогами и дёргаться, будто от внезапных уколов. Обвинение выдвинули быстро — служанка якобы подмешала в молоко булавки, которые и вызвали странные симптомы. Под пытками Анна призналась, что она ведьма. После этого её казнили. В 1625 году разбойник Яков оборачивался волком и нападал на обозы, а в Карелии колдун Дутов угодил в капкан прямо в звериной шкуре — но за этими историями тысячи казнённых, судебные протоколы и одна из самых массовых охот на ведьм в Европе.

На этом мрачная часть истории не заканчивается. Даже в 2007 году, когда речь зашла о реабилитации, правительство и церковный совет Гларуса отклонили просьбу, сославшись на недостаток обоснований. Потребовалось давление депутатов кантонального парламента, чтобы через год, в 2008-м, власти всё же пересмотрели дело. Примечательно, что на этот раз согласие дали и представители католической, и протестантской церквей. Приговор назвали «судебным убийством», а в память о Гельди учредили ежегодный праздник — День Анны Гельди, который с 2007 года отмечают 13 июня. На торжества выделили 120 тысяч франков.

Любовница, а не ведьма

За официальным оправданием скрывается куда менее мистическая и гораздо более циничная версия событий. Ряд историков полагают, что 48-летняя Гельди была вовсе не ведьмой, а любовницей своего хозяина — того самого судьи Тшуди. Когда отношения зашли слишком далеко, он решил избавиться от ставшей неудобной служанки и уволил её. Но Анна, пытаясь сохранить место, пригрозила рассказать обо всём его жене. И тогда влиятельный судья нашёл способ заставить замолчать любовницу навсегда — с помощью обвинения в колдовстве.

Если эта версия верна, то дело Гельди — не результат средневекового невежества, а хладнокровное устранение неугодного человека руками правосудия. Век Просвещения, судьи-интеллектуалы и церковные советы оказались лишь декорацией для банальной и жестокой расправы. Спустя 226 лет кантон Гларус признал это — пусть и не сразу.