Британский фотограф Джон Фарлей знал толк в необычных кадрах — за его плечами годы съёмок шокирующих и странных сюжетов. Но когда в конце июля 2008 года он просматривал свежие снимки на компьютере, удивление заставило его замереть. На заднем плане одной из фотографий висел характерный круглый объект — чёткий, но размытый, словно выхваченный из реальности на долю мгновения.

Фотоэксперты, изучившие изображение, развели руками. «Снимок сделан на выдержке одна тысячная секунды, — пояснил один из специалистов. — При такой скорости любой движущийся объект должен был бы приобрести сильно вытянутую форму». Но объект Фарлея выглядел иначе: он не растянулся в полосу, а лишь слегка размылся. Это наводило на мысль, что скорость его движения была поистине фантастической — настолько, что даже тысячная доля секунды не смогла «заморозить» его полностью.

Световое шоу над Девоном

Тот же день подарил ещё одно странное свидетельство. Супруги Тейлор из города Ашбертон в графстве Девон наблюдали необычное «световое шоу» около своего дома. Уэйн Тейлор, 40-летний очевидец, рассказывал, что никогда в жизни не видел ничего подобного. «Я насчитал дюжину округлых огней, — вспоминал он. — Они медленно двигались в 10:20 вечера в сторону Дартмора». Никаких звуков, никаких объяснений — только вереница светящихся шаров в ночном небе.

Совпадение двух независимых наблюдений в один вечер заставило уфологов говорить о новой волне активности. Британия вообще держит пальму первенства по числу граждан, утверждающих, что видели НЛО или даже вступали в контакт с инопланетным разумом. Статистика, собранная за десятилетия, рисует картину страны, где неопознанные объекты — почти часть культурного ландшафта.

Архивы открываются: зелёные комбинезоны и друг Элгар

К моменту случая с Фарлеем британское правительство уже начало приоткрывать завесу над своими секретными досье. В середине мая 2008 года Министерство обороны обнародовало первую порцию документов о контактах с НЛО, охватывающих период с 1978 по 1987 годы. Это было лишь начало: в ближайшие три-четыре года планировалось рассекретить 160 дел.

Среди обнародованных материалов встречались истории, которые иначе как курьёзными не назовёшь. Один рыбак утверждал, что инопланетяне в зелёных комбинезонах провели для него экскурсию по летающей тарелке изнутри. Другой свидетель обзавёлся приятелем-пришельцем по имени Элгар и всерьёз намеревался представить его правительству. А однажды авиадиспетчер доложил о НЛО, которое приземлилось прямо на посадочную полосу аэропорта.

Эти откровения, впрочем, не столько проясняли картину, сколько добавляли загадок. Как заметил когда-то математик и философ Анри Пуанкаре, «наука — это кладбище гипотез». Большинство объяснений со временем отмирают, уступая место новым, но именно этот процесс и движет познание вперёд. Уфология здесь не исключение: каждый размытый снимок, каждое свидетельство о дюжине огней над Дартмуром — это очередная гипотеза, которой ещё предстоит либо найти подтверждение, либо отправиться в архив.

Скорость, не оставляющая следов

Возвращаясь к снимку Джона Фарлея: эксперты так и не смогли дать однозначного заключения. Объект не походил на дефект плёнки или блик — слишком уж «предметным» он казался. Но и привычной земной технике его поведение не соответствовало. Выдержка в 1/1000 секунды — это стандартный приём для съёмки быстро движущихся объектов: даже птица в полёте или летящий мяч на таком снимке становятся резкими. А тут — размытость при отсутствии вытянутости. Словно нечто промчалось быстрее, чем способен зафиксировать человеческий глаз, но медленнее, чем требует физика привычных нам скоростей.

Скептики, конечно, вспомнили о множестве подобных фотографий, которые позже находили прозаическое объяснение: воздушные шары, дроны (хотя в 2008 году они ещё не были так распространены), блики в оптике. Однако отсутствие вытянутого следа оставалось камнем преткновения. Если бы объект двигался с обычной для земных аппаратов скоростью, на тысячной доле секунды он бы размазался в линию. А он не размазался.

Британский феномен

Почему именно Британия так часто фигурирует в сообщениях об НЛО? Однозначного ответа нет. Возможно, дело в плотной застройке и большом количестве наблюдателей — чем больше глаз смотрит в небо, тем выше шанс заметить нечто необычное. Возможно — в традиции документирования: британские власти десятилетиями собирали рапорты от граждан и военных, создав один из крупнейших в мире архивов подобных сообщений. А может быть, островное положение и переменчивая погода рождают оптические эффекты, которые так легко принять за визит иных цивилизаций.

Как бы то ни было, случай с Джоном Фарлеем и супругами Тейлор остался в уфологических каталогах как одна из тех маленьких загадок, которые не тянут на сенсацию, но и не дают окончательно закрыть тему. Кладбище гипотез пополнилось ещё одной — а значит, наука (или, по крайней мере, её уфологическая ветвь) продолжает жить.