Акутагава Рюноскэ однажды заметил: «Называть деспота деспотом всегда было опасно. А в наши дни...» — и оборвал фразу, словно оставляя читателя наедине с невысказанной мыслью. В этой недосказанности — вся суть перемен, которые порой происходят незаметно, даже с названиями мест. Вот и село Красноармейское под Шуей когда-то звалось Архангельским. Сейчас здесь постоянно живут человек шесть, не больше, но тишина обманчива: сюда, в полуразрушенную школу, где обосновался отец Иринарх, тянутся паломники со всей страны. Их ведёт не праздное любопытство, а надежда на исцеление — и рассказы о том, что здесь происходит, заставляют всерьёз задуматься о границах между верой, медициной и тем, что принято называть сверхъестественным.

Изгнание бесов или покаяние?

Отцу Иринарху на вид около пятидесяти. К Богу, по его собственным словам, он пришёл лет десять назад, оставив за спиной карьеру преподавателя университета в Петербурге. О прошлом батюшка говорит скупо: «Грех — себя в центр разговора ставить». Обустроился он в заброшенном здании школы: здесь проводит службы, здесь же кельи для паломников. Атмосфера далека от торжественной — скорее, суровая простота, в которой каждый занят делом.

Слухи о том, что отец Иринарх изгоняет бесов, его помощница Люба решительно отметает. «Ой, да вы что, ерунда какая, батюшка не целитель, он обычный человек! — говорит она. — Просто все болезни от грехов, и если батюшке покаешься по-настоящему, то и вылечишься». Сама Люба, 55-летняя москвичка, приехала сюда год назад с мучительными головными болями. Искупалась в святом источнике — и боли ушли. «Было такое ощущение, когда я окунулась, как будто мне острием топора по голове дали, — вспоминает она, — а потом всё прошло». Батюшка объяснил это тем, что «бес болезни уходит через голову». Для него недуги — не просто физические расстройства: он различает беса курения, беса болезни, беса сглаза и убеждён, что искренняя молитва способна изгнать их всех. Эта вера в духовную природу недугов перекликается с историями о том, как бесы высасывают силы из людей, оставляя после себя компактные «лужи» негативной энергии.

Источник, которого не было

Святой источник, о котором идёт речь, забил совсем недавно. Местные жители годами ходили мимо низкого берега реки Тезы за водой, и ничего примечательного там не было. Но однажды утром из земли пробился крошечный родничок. Прихожане расчистили его, и со временем здесь появилась деревянная купель. Теперь к ней спускаются по лестницам те, кто надеется на чудо.

В день нашего визита к источнику отправилась целая группа из восьми человек на дорогих иномарках — все москвичи. Привезла их сюда Татьяна, 35-летняя хозяйка дизайнерской фирмы. Недавно у неё погиб муж, и она приехала в Красноармейское уже во второй раз — искать утешения. На этот раз она захватила с собой друзей на выходные: поговорить с батюшкой, исповедоваться. «Я поверила в чудо, — рассказывает Татьяна, — когда мой знакомый попал в аварию. У Бориса был перелом обеих ног. Кости срастались плохо. Привезли сюда. По этим лестницам к источнику его несли, а когда искупался, обратно сам вверх взбежал».

Что говорит сам батюшка

На прямые вопросы об исцелениях отец Иринарх лишь улыбается. «Да, бывает такое, — говорит он спокойно. — В этом нет ничего сверхъестественного. Болезни-то все ведь от грехов». А на уточнение, любого ли он вылечит, отвечает без колебаний: «Нет, только того, кто по-настоящему покается». В этом, пожалуй, и кроется главный парадокс всего происходящего: люди едут сюда за физическим исцелением, но получают его — если получают — лишь через духовное усилие. Или, как считает батюшка, через освобождение от того самого «беса», что гнездится в недуге.

История Красноармейского — бывшего Архангельского — не единственная в своём роде. Она напоминает о том, как в глухих уголках порой оживают практики, которые официальная наука объяснить не берётся. Впрочем, скептики могли бы заметить, что эффект плацебо, мощное самовнушение или психосоматическая природа многих болезней способны творить не меньшие чудеса. Но как тогда быть с переломанными ногами Бориса, который, если верить свидетельству, взбежал по лестнице после купания? Сам батюшка не спорит ни с наукой, ни со скепсисом — он просто продолжает служить в полуразрушенной школе, куда по-прежнему приезжают люди на крутых иномарках, оставляя позади шум столиц и надеясь, что искренняя молитва и ледяная вода источника сделают то, чего не смогли врачи. Подобные случаи чудесных исцелений заставляют вспомнить и другие загадочные явления, например, тела, не тронутые тлением, которые десятилетиями сохраняются нетленными, бросая вызов законам природы.