Вечер 3 ноября 2005 года в поселке Залюми выдался обычным — пока Сергей Семенович не вышел прогулять собаку. Около пяти часов он находился неподалеку от станции Залюми, когда заметил в небе нечто, чему трудно подобрать объяснение. Прямо над пожарной вышкой висел объект, переливающийся разноцветными огнями. До него было, по оценке очевидца, метров пятьдесят, и выглядел он как светящаяся полоса.

Вскоре объект двинулся — медленно, бесшумно, прямо в сторону наблюдателя. Сергей Семенович не побежал прятаться, а остался смотреть. НЛО приблизился и снова замер, теперь уже метрах в двадцати от него. Тишина стояла полная: ни звука мотора, ни свиста ветра. И тут проступила форма — не полоса, а скорее прямоугольник, четырехугольник со сторонами примерно полтора-два метра. Висел он низко над землей, абсолютно неподвижно, и только перемигивание огоньков выдавало, что это не мираж.

Сергей Семенович засек время. С 17:25 до 17:39 — почти пятнадцать минут объект оставался в поле зрения. Затем так же беззвучно, не меняя высоты, он поплыл в сторону леса и пропал из виду. Никаких резких движений, никаких звуков — просто исчез.

Свидетельство из первых рук

Вернувшись домой, Сергей Семенович рассказал об увиденном жене, Юлии Васильевне. Та не стала отмахиваться — наоборот, сразу позвонила в редакцию «Миллиона» и поделилась историей. И не просто так: она вспомнила, что примерно три недели назад с другим жителем Залюми произошел похожий случай. Тот тоже видел низко висящий странный объект, почти такой же, как описал ее муж. А может быть, и тот же самый.

Тот случай, правда, оборвался быстрее. Очевидец, заметив НЛО в вечерней темноте, забежал в дом за фонариком — хотел посветить и рассмотреть получше. Но когда через пару минут выскочил обратно, объекта уже не было. Исчез, словно его и не существовало.

Что это могло быть?

Объяснить наблюдение привычными вещами сложно. Самолет? Ни шума, ни характерных огней. Тарелка над Каменногорском светилась 7 минут и погасла — похожий случай беззвучного зависания с огнями, но здесь форма явно иная. Планер? Слишком низко и неподвижно висел. Воздушный шар? Его сносило бы ветром, а объект висел как вкопанный и двигался строго по своей траектории. Да и форма — четкий прямоугольник со светящимися гранями — не вписывается в обыденные представления.

Почему НЛО облюбовал именно станцию Залюми — вопрос без ответа. Может, случайность. А может, в этом районе есть что-то, притягивающее неопознанные объекты. Два случая за месяц — уже не единичная аномалия, а повод задуматься.

Феномен НЛО, сколько бы столетий ни проходило, остается тайной. И каждый новый свидетель, вроде Сергея Семеновича, добавляет в эту копилку еще одну историю — без разгадки, но с живыми деталями. Прямоугольник, зависший над пожарной вышкой, пятнадцать минут безмолвного наблюдения и бесследный уход в лес — что это было, трудно сказать. Ясно одно: в тот ноябрьский вечер небо над Залюми показало себя с неожиданной стороны.