5 декабря 1945 года над Атлантикой случилось то, что и по сей день не даёт покоя ни учёным, ни тем, кто просто любит загадки. В тёплый декабрьский день, когда небо над Флоридой было безоблачным, а солнце ещё светило, пять торпедоносцев «Эвенджер» вылетели с авиабазы и словно растворились в воздухе. Вместе с ними пропал и отправленный на поиски гидросамолёт с двенадцатью членами экипажа. Исчезновение звена стало одной из самых мрачных страниц в истории Бермудского треугольника — района, который и без того пользовался дурной славой.

Участок океана между Флоридой, Бермудами и Кубой издавна считался гиблым местом: корабли и люди здесь пропадали часто, и хотя многие случаи объяснялись прозаическими причинами, репутация закрепилась прочно. Сегодня это оживлённый перекрёсток торговых путей, где современные суда и лайнеры чувствуют себя уверенно. Но чуть более полувека назад здесь разыгралась трагедия, которую не смогли разгадать ни комиссии, ни эксперты.

«У меня плохое предчувствие»

Звено № 19 под командованием лейтенанта Чарльза Тейлора состояло из опытных пилотов, прошедших Вторую мировую. Перед вылетом техники проверили «Эвенджеры»: приборы работали, навигационное оборудование было в порядке, топлива хватало на пять с половиной часов полёта. Лётчики шутили и веселились, но одного из них внезапно охватила тревога — он отказался лететь, сославшись на дурное предчувствие. Происшествие быстро забылось, едва самолёты взмыли в воздух.

В 14:30 машины покинули аэродром, а через полтора часа, выполнив учебное торпедометание, легли на обратный курс. Казалось бы, рутинное задание близилось к завершению, но вскоре командир звена вышел на связь с базой и сообщил об аварийной обстановке: «Мы, очевидно, сбились с курса, не видим землю». Диспетчер запросил координаты, и ответ ошеломил его: «Мы не можем определить наше местоположение, не знаем, где находимся, похоже, мы заблудились!»

Потерянные в ясном небе

С земли приказали держать курс на запад, но пилоты не могли понять, где стороны света. Это казалось абсурдом: направление на запад легко определялось по солнцу, которое ещё светило. Однако лётчики твердили, что не видят солнца, а океан «выглядит как-то необычно». Связь работала с перебоями, диспетчеры с трудом ловили обрывки разговоров. К 17 часам стало ясно: люди на грани нервного срыва. В эфире прозвучало: «Черт побери, если бы полетели на запад, то давно попали бы домой!» — и чей-то голос добавил: «Что за странный белый туман?!» На этом связь оборвалась.

Весть о бедствии подняла тревогу на базе. На поиски отправили летающую лодку с 12 членами экипажа, но и она исчезла без следа. В семь часов вечера диспетчеры приняли слабый сигнал — всего две буквы «ФТ... ФТ...», часть кодового обозначения пропавшей эскадрильи «ФТ-28». Эти позывные услышали через два часа после того, как у «Эвенджеров» должно было закончиться горючее.

Бесплодные поиски и официальный вердикт

Две недели огромные силы — военные корабли, поисково-спасательные суда, самолёты и подводные лодки — прочёсывали океан. Результатов не было. Специальная правительственная комиссия работала несколько месяцев, но так и не смогла установить причину гибели торпедоносцев. В официальных отчётах появилась сухая формулировка: лётчики, оказавшись в нестандартной ситуации, потерпели аварию, повлёкшую их гибель, а самолёты, предположительно, покоятся на дне. Тайна, казалось, останется неразгаданной навсегда.

Однако позже профессор Калифорнийского университета Майкл Крейн выдвинул версию, которая перекликается с самыми необъяснимыми случаями в истории. По его мнению, звено попало в аномальную временную зону — область, где под воздействием, например, магнитных полей ход времени ускоряется или замедляется. Такие происшествия известны: во время Второй мировой советский бомбардировщик, возвращаясь с задания, «проскочил» свой аэродром под Москвой и приземлился за тысячу километров на Урале, причём лётчик ничего не заметил. В 1934 году швейцарец Виктор Гуддарт, пролетая над Альпами, вместо снежных вершин увидел африканскую саванну со стадом зебр, а когда видение исчезло, выяснилось, что он отсутствовал три часа. Объединяет эти случаи одна деталь: странный белый туман или непонятная дымка.

Белый туман и временные петли

Белый туман — не редкость и для самого Бермудского треугольника. Однажды авиалайнер, следовавший в Майами, попал в такой туман и на 10 минут исчез с радаров, а когда появился, все часы на борту, включая наручные у пассажиров, отставали ровно на эти 10 минут. Ещё более поразительный случай произошёл с подводной лодкой ВМФ США: во время патрулирования у американских берегов на глубине 70 метров моряки услышали странный шум и ощутили вибрацию, а всплыв, обнаружили себя в Индийском океане — в 10 тысячах километров от исходной точки.

Крейн предположил, что эскадрилья «Эвенджеров» точно так же угодила во временную аномалию, «проскочила» побережье Флориды и очутилась в Мексиканском заливе. Продолжая искать землю на западе — в то время как она была уже на северо-востоке, — лётчики израсходовали топливо и сели на воду. Из-за сильного шторма самолёты быстро затонули, а пилоты, возможно, ещё какое-то время держались на спасательных средствах. Именно в Мексиканском заливе, утверждал профессор, и следует искать пропавшие машины.

Находка, которая запутала всё ещё сильнее

И вот недавно, как показалось, тайна века приоткрылась. В Мексиканском заливе на дне обнаружили пять торпедоносцев «Эвенджер» конструкции 1940-х годов, лежащих в ряд. Газеты запестрели заголовками о скорой разгадке, но эйфория оказалась преждевременной. Бортовые номера найденных самолётов не совпали с номерами пропавшего звена. Более того, эти пять «Эвенджеров» вообще не удалось идентифицировать — их номера нигде не числятся. Военные, подняв архивы, установили, что пять машин такого типа исчезали в истории США лишь однажды — именно 5 декабря 1945 года. Так вместо ответа появилась новая загадка: чьи же самолёты лежат на дне залива? И куда на самом деле делось звено № 19? Вопросов по-прежнему больше, чем ответов, и белый туман над этой историей пока не рассеялся.