В конце 2005 года, накануне новогодних праздников, жители Уфы стали находить в своих почтовых ящиках необычные послания. Их отправителем значилась партия Григория Грабового — человека, чьё имя к тому моменту уже прочно ассоциировалось с громкими скандалами и обвинениями в мошенничестве. Письма обещали то, что, казалось бы, не может гарантировать никто: абсолютную защиту от терактов, катастроф и прочих бед. И всё это — с помощью небольшой наклейки со штрих-кодом, которую предлагали получить совершенно бесплатно.

Корреспондент издания, решив проверить, что скрывается за этим предложением, отправилась в уфимское представительство партии под видом секретарши, которой директор поручил раздобыть «средство предотвращения катастроф». По указанному адресу её встретил сам председатель ДРУГГа — Добровольного Распространения Учения Григория Грабового — Александр Тарасов. Он охотно выдал посетительнице заветный модуль: прямоугольную наклейку размером примерно 4 на 5 сантиметров с изображением штрих-кода.

Как работает «защита»

Инструкция по применению оказалась проста и в то же время поражала своей абсурдностью. Наклейку следовало прикрепить на стену дома, после чего в течение двух недель концентрироваться на цифрах штрих-кода. Спустя это время, по уверениям Тарасова, у человека должен был открыться дар ясновидения. Если зданию, на котором размещён модуль, начнёт что-то угрожать — будь то шальная пуля, отравление или террористический взрыв, — новоявленный ясновидящий получит видение и успеет предупредить окружающих о надвигающейся катастрофе. При этом для каждой разновидности напасти якобы «прописывался» свой, уникальный набор цифр.

Тарасов утверждал, что в Уфе такими модулями обклеено уже около трёхсот домов. В основном, по его словам, это социально значимые объекты: школы, детские сады, опасные производства. Более того, он заявил, что защитные наклейки появились даже на здании республиканского МВД. На недоумённый вопрос собеседницы — неужто без этих мер всё вокруг должно взрываться и гореть — председатель ДРУГГа парировал: «Ты новости смотришь? Видишь, что в мире творится?» Логика была незамысловатой: раз в вашем доме ничего плохого не случается, значит, кто-то из последователей учения уже «работает» с этим зданием.

Бесплатный сыр и скрытые цели

На вопрос, почему же столь могущественные артефакты раздают даром, Тарасов ответил почти с обидой: «Как можно о деньгах думать, если мы добро людям делаем? Об общей безопасности заботимся?» Однако тут же обрисовал дальнейшую перспективу: когда соискательница научится ясновидению, её примут в партию и выдадут личный штрих-код с защитой. А пока — предложил приходить через день на лекции о развитии экстрасенсорных способностей. Похоже, именно в этом и заключался расчёт: завлечь людей обещанием бесплатной защиты, чтобы затем вовлечь их в ряды организации.

Что скрывалось за патентом

В письмах, которые получали уфимцы, для убедительности приводилась копия патента на изобретение. Проверка показала, что Грабовой действительно когда-то получал патент, однако на момент рассылки он уже два года как не действовал — за него просто не была уплачена пошлина. Но куда любопытнее оказалось другое: патент был выдан вовсе не на ту наклейку, которую распространяли в Уфе. Согласно документам патентного бюро, «устройство для предотвращения катастроф» представляло собой оптическую систему из кубиков, помещённых в стеклянную сферу, — иными словами, нечто, совсем не похожее на бумажный прямоугольник со штрих-кодом.

Не выдерживало критики и упоминание МЧС России, чьё свидетельство также фигурировало в рассылке. Как пояснили в ведомстве, несколько лет назад действительно предпринимались попытки сотрудничества с разного рода предсказателями и изобретателями «чудо-устройств», но от этой практики быстро отказались — все подобные изобретения оказались никчёмными.

Обычный магазинный маркер

Разгадка «модуля» оказалась до обидного прозаичной. Сотрудница одного из торговых центров Уфы, увидев «чудо-прибор», сразу опознала в нём обычный противокражный маркер. «Это же наша защита от воров!» — воскликнула она. В магазинах такие наклейки клеят на компакт-диски, видеокассеты и другой мелкий, но дорогой товар. На выходе из отдела установлены специальные стойки, и если неоплаченный предмет с маркером проносят мимо них, раздаётся сигнал тревоги. Штрих-код на наклейке — всего лишь имитация, набор цифр, не несущий никакого смысла. Никаких терактов или землетрясений такая наклейка предотвратить не в состоянии, зато с функцией охраны товаров от нечистых на руку посетителей справляется отлично.

Контекст: Грабовой и его методы

Вся эта история разворачивалась на фоне угасающей популярности Григория Грабового, чья репутация к тому моменту была основательно подорвана. Широкую известность — скорее, печальную — он получил после трагедии в Беслане. Убитым горем родителям он обещал воскресить погибших детей, оценив свои услуги в 39 тысяч рублей. Позже разразился скандал с подделкой подписи президента Казахстана Нурсултана Назарбаева под документом, который якобы свидетельствовал о членстве главы государства в секте Грабового. Тогда деятельностью организации занялась Мосгорпрокуратура.

Сам Грабовой к тому времени успел обзавестись внушительным списком регалий: доктор наук, академик Международной академии информатизации, Российской академии естественных наук, Нью-Йоркской академии наук, итальянской академии наук, почётный академик Российской академии космонавтики. Он позиционировал себя как спасателя от катастроф и болезней, ясновидца, предсказателя и целителя. Однако после череды разоблачений его сторонники стали отворачиваться от него, и рассылка «защитных модулей» выглядела как очередная попытка привлечь новых адептов в ряды партии — на этот раз под видом заботы о безопасности горожан в канун праздников.