В подмосковном Центре управления полётами готовятся к финалу миссии, который растянется во времени и пространстве. Там следят за спутником «Коронас-Ф» — двухтонной махиной, запущенной ещё в июле 2001 года с космодрома Плесецк. Аппарат неумолимо снижается, и через неделю его обломки могут рухнуть в любую точку планеты. В ЦУПе, однако, не паникуют: угрозы для людей и экологии, по их оценкам, нет. Но сама ситуация — с неуправляемым падением и невозможностью предсказать место — заставляет вспомнить знаменитое предостережение Артура Кларка о старых учёных и их категоричных заявлениях.

Почему нельзя просто «столкнуть» спутник в океан

Главный баллистик ЦУПа Николай Иванов объяснил: «Коронас-Ф» управляем, но это не спасает от неопределённости. На борту нет средств, чтобы принудительно свести аппарат с орбиты в заданный район. Спутник снижается естественным образом, а его траекторию на последних витках сильно искажает атмосфера. Плотность верхних слоёв меняется, и даже опытные специалисты до самого финала не берутся точно сказать, куда именно упадут обломки. Это не сбой и не просчёт — это физика, с которой пока не поспоришь.

Что долетит до Земли и стоит ли бояться

Двухтонный «Коронас-Ф» не долетит до поверхности целиком. При входе в плотные слои атмосферы температура на его обшивке подскочит до нескольких тысяч градусов. Большая часть конструкции сгорит. До Земли, по словам Иванова, могут добраться лишь мелкие фрагменты. Они не представляют реальной угрозы для жизни. Экологии тоже ничего не грозит: на спутнике нет ни ядерного реактора, ни какой-либо опасной аппаратуры. Это сухая инженерная констатация, но за ней — важный нюанс: «не представляют реальной угрозы» не равно «абсолютно безопасны». Просто вероятность, что обломок упадёт на голову человеку или повредит что-то ценное, исчезающе мала. Большая часть планеты — океан, а суша, даже густонаселённая, всё равно состоит в основном из пустого пространства.

Тень Кларка и цена авторитетных заявлений

Ситуация с «Коронасом-Ф» — почти иллюстрация к известному афоризму Артура Кларка: «Если знаменитый, но старый учёный утверждает, что нечто возможно, он почти наверняка прав. Если же он утверждает, что нечто невозможно, он, скорее всего, ошибается». Здесь нет прямого спора о невозможном, но есть зона неопределённости, которую даже опытные баллистики не могут устранить. Они честно говорят: мы не знаем, куда упадёт. И это напоминание, что в космических делах категоричные прогнозы часто разбиваются о реальность. Мы уже видели, как эксперт ESA пообещал взрыв Солнца через 6 лет, а спустя почти два десятилетия всё ещё здесь. Или как 18 звёзд могут обрушить на Землю кометный дождь, но пока ни одна из них нам не угрожает. Осторожность в прогнозах — не слабость, а признак зрелости науки.

«Коронас-Ф» между тем продолжает снижаться. Где-то через неделю его фрагменты упадут на Землю — скорее всего, незаметно для всех, кроме специалистов. И это будет ещё один космический финал, который напомнит: орбита — не вечная парковка, а падение — лишь вопрос времени.