В половине второго ночи 15 мая 1981 года над московским аэропортом «Внуково» завис ярко светящийся шар. Около минуты он висел неподвижно, а затем из его центра вырвалась ослепительная белая молния, по краям же заполыхало нечто, напоминавшее солнечную корону. Искры погасли, и в центре шара появился чёрный квадрат, пересечённый крест-накрест двумя светящимися полосами. Объект начал быстро удаляться, но чёрный квадрат оставался на месте, постепенно бледнея и растворяясь в пространстве.

Как рассказывал впоследствии известный уфолог Владимир Ажажа, после этого происшествия в районах Москвы, прилегающих к «Внуково», началась паника. В воздух подняли несколько военных самолётов, но никаких враждебных действий они не предпринимали. Вскоре шар пришёл в движение и исчез.

Двойник над Ленинградом

Почти одновременно — в ту же самую ночь, в половине второго — неопознанный летающий объект завис и над ленинградским аэропортом «Пулково». Его видели все дежурные диспетчеры. А в другом районе города, возле станции метро «Озерки», свидетелем загадочного явления стал кандидат физико-математических наук Валентин Псаломщиков. Выйдя на Выборгское шоссе, он взглянул в северную сторону и увидел невероятное: в северо-восточной части горизонта, под углом около сорока пяти градусов, сверкал яркий диск, раза в два больше лунного. Луна, кстати, тоже была на небе, но Псаломщиков заметил её не сразу.

Диск напоминал ромашку — от него на фоне более светлого неба радиально отходили чёрные серповидно загнутые зубцы. Зрелище оставалось статичным секунд десять, после чего создалось впечатление, что диск бешено завращался: зубцы вдруг слились в сплошное чёрное кольцо, похожее на вход в туннель. Диск покачнулся и начал с нарастающей скоростью погружаться в этот туннель, быстро уменьшаясь в размерах, пока не превратился в яркую звезду.

Неподалёку стояла женщина, заворожённая увиденным. Псаломщиков попросил её изложить всё на бумаге, и через несколько дней стал обладателем уникального документа. Свидетельница, назвавшаяся Инной Степановной Аграевой, описала события подробно и обстоятельно. По её словам, погода в ту ночь стояла тихая и ясная, но звёзд не было видно, хотя облаков не наблюдалось. Около половины второго ночи кто-то громко спросил: «Что это?!» Подняв голову, она увидела довольно яркую звезду, которая быстро приближалась строго по прямолинейной траектории, увеличиваясь в размерах. Звезда превратилась в диск ярко-оранжевого цвета, его яркость непрерывно усиливалась. Достигнув размера примерно полутора диаметров Луны, объект, слегка притормозив, остановился. Он имел идеальную круглую форму, чёткие контуры и однородную окраску. Свечение было, судя по всему, собственным, а сам объект воспринимался как материальное тело.

Незадолго до остановки по периметру диска возникло нечто вроде завихрения — более десятка чёрных зубцов, загнутых по часовой стрелке. Зубцы сужались к концу и выглядели слегка расплывчатыми. Эти «завихрения» не удлинялись и не вращались. Объект минуты три-четыре висел неподвижно, зубцы тоже как будто застыли, и сам он казался плоским телом, причём довольно близким. Затем тело резко развернулось почти на 180 градусов и, стартовав по более пологой прямолинейной траектории, с большой скоростью ушло в темноту, постепенно уменьшившись до размеров звезды. Некоторое время в этой части небосвода наблюдались багровые отсветы. Разворота тела Аграева не видела, но ей показалось, что оно вращается вокруг своей оси, так как отдельные зубцы превратились в чёрное кольцо, подобно ореолу охватившее диск. В общей сложности она наблюдала за объектом около пятнадцати минут.

География одной ночи

Очень скоро выяснилось, что 15 мая загадочный объект видели не только над Москвой и Ленинградом, хотя всюду он вёл себя по-разному и выглядел иначе. Техник-метеоролог Е.С. Кулакова, дежурившая той ночью на метеостанции в городе Калинин (ныне Тверь), сообщила, что в 2:10 им позвонили с военного аэродрома Мигалово: несколькими минутами ранее там видели движущийся светящийся объект, который пролетел на восток, затем на запад и скрылся в облаках. Сама Кулакова обнаружила к северу от метеостанции облако, светящееся золотисто-розовым светом. В течение двух часов оно не смещалось, а растекалось, в результате чего на небе появились отчётливые спиралевидные следы.

В 2:30 Кулаковой позвонили с железнодорожной станции и рассказали, что час назад с севера на восток летел огненный шар. Перед ним двигался квадрат, в котором появилась светящаяся точка с двумя лучами, напоминавшими тонкие усики. Шар скрылся в образовавшемся возле него красном облаке. На протяжении ночи раздалось ещё несколько звонков. Очевидцы утверждали, что заметили над городом оранжевый светящийся шар с ярким голубым ореолом. За шаром тянулся шлейф, похожий на инверсионный след самолёта, но всё происходило в полной тишине.

Позже выяснилось, что ночью 15 мая приблизительно в одно и то же время загадочный объект наблюдали ещё в пятнадцати городах и райцентрах. В Лодейном Поле дежурный метеостанции В.М. Переверзев около двух часов ночи увидел светящийся шар, оставлявший за собой несколько ярких полос. Шар летел со скоростью реактивного самолёта, затем сделал два-три больших круга, развернулся и пошёл в северо-восточном направлении, набирая высоту и увеличивая скорость. Горизонт в этом районе долго оставался освещённым.

Под Полоцком майор А.С. Крылов и лейтенант О.И. Низдойминога возвращались в свою часть около половины второго ночи. Дорога шла в северном направлении, обзор с запада и востока закрывал высокий лес. Внезапно с восточной стороны из-за леса показался огненный шар диаметром в несколько раз больше лунного диска. Вокруг шара сияли яркие огни. Когда объект поднялся над лесом, огни погасли, а сам он начал то подниматься, то снижаться, увеличивая амплитуду движения, пока вновь не скрылся за деревьями. Офицеры вышли из машины, ожидая взрыва, но увидели лишь, как лес в том месте, где исчез шар, окрасился в багряный цвет.

В Смоленской области житель города Сычёвка А.А. Данилов около двух часов ночи увидел поднимающийся от земли столб белого дыма, над которым постепенно образовался небольшой огненный шар. Когда шар значительно увеличился в размерах, от него отделилась звёздочка, полетевшая вверх, а сам объект стал расплываться по небу, превратившись в облако свинцового цвета. Начальник метеостанции Сычёвки наблюдал это загадочное явление на протяжении трёх часов.

Вердикт комиссии

Изучив все описанные случаи, Валентин Псаломщиков нанёс на карту населённые пункты, из которых наблюдали НЛО, и обнаружил, что все линии наблюдения пересекаются над Плесецком. Выяснилось, что именно в час ночи 15 мая с космодрома Плесецк запускали метеорологический спутник «Метеор-2». Скептики немедленно предположили, что все очевидцы видели высокоатмосферный мираж, порождённый этим запуском. Однако специально созданная комиссия пришла к иному выводу: объект, который наблюдался в ночном небе 15 мая 1981 года, представлял собой тело внеземного происхождения, а произведённый им «световой эффект» предназначался для привлечения внимания обитателей нашей планеты. Высказывалось даже предположение, что, совершая головокружительные манёвры и меняя окраску, космические пришельцы пытались установить с нами контакт.

Случай этот далеко не единственный в своём роде — достаточно вспомнить, как белый шар на 12 минут завис над Лысой горой в Красноярске или как шар над Якутском зависал и исчез вблизи военной части. Но майская ночь 1981 года выделяется даже на этом фоне: слишком много свидетелей, слишком разные описания и слишком дерзкое, почти театральное поведение объекта — или объектов — над территорией сразу нескольких областей. Что это было на самом деле — мираж, запуск спутника или нечто иное — остаётся загадкой, которую каждый волен разгадывать по-своему.