Весной 1849 года молодой учитель и начинающий журналист из Филадельфии Ричард Стоддард, поддавшись золотой лихорадке, отправился на Дальний Запад. Вместе с проводником он двинулся в Калифорнию обычным маршрутом: вдоль реки Гумбольдт, а затем через недавно разведанный перевал Годфри-Ярборо. Неподалёку от нынешнего Игл-Лейк их припасы иссякли. Оставив вещи в лагере, они ушли на охоту, добыли двух косуль, но на обратном пути поняли, что заблудились в безлюдных горах.

Дни блужданий сливались в бесконечность. Они ходили кругами, а ночи становились всё холоднее. Утром трава и деревья покрылись инеем, потом выпал первый снег. Еды не осталось, патроны были на исходе. Спасение пришло в виде ручья: путники пошли вниз по течению, подкрепляя силы ягодами и съедобными корешками. Через три дня перед ними открылась тихая долина, поросшая соснами. Посреди неё лежало бирюзовое горное озеро шириной не меньше мили, окружённое высокими скалами. У берега из воды торчали упавшие огромные деревья.

Утром, спустившись к воде умыться, Стоддард увидел на дне блестящие жёлтые камни. Золотые самородки лежали, как обычная галька. Их было так много, что у изголодавшегося человека закружилась голова. Путники набили карманы и заплечные мешки золотом и поспешили дальше вниз по ручью, даже не подумав оставить метки или запомнить ориентиры. Начался сильный снегопад, они боялись замёрзнуть.

На следующий день погода прояснилась, но навьюченных золотом беглецов настигла новая беда: нападение индейцев. Проводник был смертельно ранен стрелой. Стоддард успел скрыться в скалах, но получил ранение в ногу. Он провёл ночь в укрытии, а затем побрёл дальше, опираясь на палку. Начался жар, сознание мутилось. Тащить мешки с золотом не было сил; сначала он волочил их за собой, потом спрятал в расселине среди камней. Вскоре пришлось выбросить почти все самородки из карманов.

Когда надежда почти угасла, ночью послышался собачий лай. Утром Стоддард увидел в долине дым над крышами — это был городок Даунвиль. Держась за стену, он вошёл в салун: истощённый, с блуждающим взглядом, в истрёпанной одежде, припорошённый снегом. Шатаясь, он подошёл к стойке, выложил золотой самородок и заказал еду и выпивку.

Отогревшись, Стоддард рассказал о своих приключениях. Посетители салуна слушали с недоверием — подобные истории здесь слышали не раз. Тогда он высыпал на стол горсть самородков и показал раненую ногу. Новость о Золотом озере мгновенно разнеслась по городу, обрастая фантастическими подробностями. Подобные истории о несметных сокровищах, которые манят и ускользают, не редкость — например, золото Довбуша вспыхивает трижды в новогоднюю ночь.

Выздоровев, Стоддард решил вернуться к озеру. В Невада-Сити он нашёл компаньонов с деньгами, и они основали синдикат для разработки месторождения. Экспедиция выступила в мае 1850 года. Маршрут пролегал по горам до реки Юба, через долины Мидоу и Баттл, мимо озера Альманор. За ними по пятам, прячась за кустами, следовала длинная колонна золотоискателей, прослышавших о предприятии.

Через четыре недели экспедиция достигла пустынной долины у подножия горы Лассен — самой высокой в этой части Каскадных гор. Стоддард с проводником несколько дней взбирался на вершину, чтобы осмотреться и найти знакомые ориентиры. Но среди диких гор он не узнал ничего. Признавшись компаньонам, что сбился с пути, он едва избежал линчевания: разъярённые люди решили, что он намеренно ввёл их в заблуждение, чтобы завладеть золотом единолично. Стоддард выторговал 24 часа на поиски, иначе — казнь без суда.

Понимая, что найти небольшое озеро в глубокой долине за сутки невозможно, он дождался ночи и, проскользнув мимо дозора, бесследно исчез. С тех пор его никто не видел. Исчезновение Стоддарда напоминает другие загадочные пропажи — так, на острове, где исчезают без тел, люди пропадают бесследно до сих пор. Местность, где он покинул компаньонов, теперь называют Долиной последнего шанса. Если история Стоддарда не вымысел, то где-то поблизости, в поросшей соснами необитаемой долине между высоких гор, до сих пор скрывается таинственное Золотое озеро — нетронутое и никем не найденное.