Фамилия Алакринский звучит нарочито «учёно» — и это первый ключ к её разгадке. Перед нами типичная семинарская фамилия, каких много среди русского духовенства. Корень здесь искусственный, книжный, от греческого слова «акрис» (ἀκρίς) — «саранча». В латинской передаче, через которую часто шли семинарские заимствования, это acris, acrid-. Прибавив русский суффикс -ин-, получили основу акрид- или акридн-, а затем, следуя моде на фамилии на -ский, — Алакринский. Переход «акрид-» в «алакр-» — результат упрощения или переосмысления малознакомого греческого слова на русской почве: непривычное сочетание звуков «подогнали» под более удобное произношение.

Значение у фамилии прозвищное, библейское. Саранча в христианской традиции — не просто насекомое-вредитель, а образ из Ветхого Завета (казни египетские) и одновременно символ аскетизма: Иоанн Креститель, по Евангелию, питался акридами (саранчой) и диким мёдом. Фамилию могли дать ученику духовной семинарии за худобу, подвижнический образ жизни или просто как «говорящую» — в насмешку или в назидание. Воспитанник мог быть тощим, как «акрида», или, наоборот, слишком рьяным в посте.

Модель образования — суффикс -ский — указывает на происхождение из среды духовенства или дворянства, но для Алакринских первое почти бесспорно. В XVIII–XIX веках семинаристы массово получали фамилии от переведённых на латынь или греческий названий растений, животных, отвлечённых понятий. «Алакринский» стоит в одном ряду с Кувшинниковым, Алмазовым, Лилиенбаумом, но в отличие от них его основа — не нейтральная, а с явным библейским подтекстом. Это не случайная прихоть, а сознательный выбор наставников, которые таким образом кодировали характер или внешность ученика.

Встречается фамилия почти исключительно у потомков духовенства, в основном в центральных губерниях России. Поскольку это не крестьянская и не купеческая фамилия, а искусственная, её носители — выходцы из семей священников, дьяконов, псаломщиков. География бытования узкая, но устойчивая: чаще всего Алакринские встречаются в Рязанской, Тамбовской, Владимирской областях — там, где были сильные духовные училища, например, в Рязанской семинарии, известной своей любовью к «говорящим» фамилиям.

Спорных версий происхождения практически нет: народное прозвище «Алакра» или что-то похожее в русских говорах не зафиксировано. Единственная альтернатива — связь с тюркским «ала» («пёстрый») и «крын» (искажённое «крепость» или «источник»), но это натяжка: суффикс -ский при тюркской основе выглядел бы как Алакрин, а не Алакринский. Вероятнее, что фамилия целиком книжная, и её носители — потомки тех, кто когда-то учил греческий и латынь в семинарских стенах. Поэтому, если вы Алакринский, ваши предки почти наверняка не пахали землю и не торговали в лавке — они переписывали псалмы и спрягали греческие глаголы.