Фамилия Апсетерова — редкая и сбивающая с толку. При беглом взгляде кажется, что в основе лежит что-то иностранное: то ли немецкое, то ли греческое. Однако, если разобрать словообразовательную модель, становится ясно, что перед нами типично русская, причём довольно архаичная фамилия, образованная от прозвища.

Ключ к разгадке — суффикс -ер и окончание -ов. В русской ономастике суффикс -ер (-ёр) часто встречается в фамилиях, образованных от названий профессий или занятий. Самый известный пример — Шаповалов (от «шаповал» — валяльщик шапок). По той же модели построены Кожемякин, Винокуров, Скородумов. В фамилии Апсетерова основа — «апсетер» или «опсетер». Это слово не встречается в словарях литературного языка, но его можно реконструировать как диалектное или профессиональное прозвище.

Наиболее вероятная версия: прозвище Апсетер связано с глаголом «опсеть» или «апсеть». В некоторых южнорусских говорах (особенно рязанских, тамбовских, воронежских) «опсеть» означало «осесть, опуститься, зажить оседло», а также «обжиться, обзавестись хозяйством». Соответственно, «апсетер» (с характерным для акающих говоров «а» вместо «о») — это человек, который «опсел», то есть осел на земле, стал домовитым хозяином, коренным жителем. Так могли прозвать пришлого человека, который наконец-то обустроился, или, наоборот, коренного жителя, никогда не покидавшего родных мест.

Есть и более прозаичная версия, хотя и менее вероятная. Слово «опсеть» могло означать «покрыться оспой» (от «оспа»), но тогда прозвище звучало бы как Опсетый или Оспенный, а не Опсетер. Формант -ер указывает именно на деятеля, на человека по его функции или свойству.

Встречаются написания с начальным «О» — Опсетерова. Это не ошибка, а отражение диалектного произношения: в одних регионах говорили «апсёл», в других «опсёл». Фамилия явно недворянская, не из привозных. Её носители — скорее всего, крестьяне или однодворцы из чернозёмной полосы России, где такие говоры были распространены. Сегодня фамилия крайне редкая, её можно встретить точечно, чаще всего на юге России или в среде потомков переселенцев из тех мест.

Словообразовательная модель с суффиксом -ер здесь особенно показательна. В отличие от стандартных «профессиональных» фамилий вроде Кузнецов или Плотников, где суффикс -ер встречается редко, Апсетерова стоит в ряду таких фамилий, как Шапошников или Скорняков, где основа указывает на ремесло, но оформлена через -ер, а не через -ник. Однако в случае с Апсетеровой ремесло не прослеживается — прозвище давали не по занятию, а по образу жизни: «оседлый», «домовитый». Это делает фамилию уникальной даже среди однокоренных: попробуйте найти другую фамилию на -стеров, не связанную с профессией, — их почти нет. Если ваш предок носил прозвище Апсетер, он был не мастером, а человеком, который «прирос» к земле, и это свойство закрепилось за его потомками на века.