Фамилия Еситников — редкий пример, когда мы точно знаем, от какого слова она произошла, но само это слово сегодня почти забыто. Её основа — не имя и не профессия, а старинное, ныне ушедшее из живого языка прозвище.

Разбираем фамилию по составу: корень «есит-», суффикс «-ник-» и окончание «-ов». Суффикс «-ник» в русских фамилиях обычно указывает на принадлежность к какой-то группе людей, занятию или месту: охотник, плотник, грибник. В основе «есит-» лежит древнерусское слово «есит» — так в некоторых говорах называли рыбу елец (или ельца). Елец — небольшая речная рыбка семейства карповых, известная своей резвостью. Прозвище Еситник могли дать человеку по нескольким причинам: либо он был искусным рыбаком, промышлявшим ельца, либо сам был проворным и юрким, как эта рыбка, либо, в насмешку, был невысокого роста и худощавого телосложения. Вариант с прозвищем по поведению кажется более вероятным: прозвища «по рыбе» обычно давали не по роду занятий, а по внешнему сходству.

Модель образования проста: прозвище Еситник → отчество «Еситников сын» → фамилия Еситников. Это типичная патронимическая фамилия, но не от крестильного имени, а от мирского прозвища. Встречаются и однокоренные варианты: Еситнин, Еситов, Еситко. Все они восходят к одному корню, но с разными суффиксами.

Географически фамилия Еситников тяготеет к северным и центральным областям России, где водится елец и где сохранились архаичные говоры. В документах XIX века она изредка встречается в Вологодской и Костромской губерниях. Носителей фамилии немного, что делает её ценной для локальной генеалогии: предки Еситниковых были, скорее всего, крестьянами или посадскими людьми, жившими у рек.

Таким образом, фамилия Еситников — это не «след» профессии или отчества от святого, а живое воспоминание о старом русском слове и о человеке, которого за глаза называли юркой рыбкой.