Фамилия Эсмор — редкая для России. Её происхождение, скорее всего, не славянское, а западно-европейское, и чтобы понять её корни, придётся отойти от привычной русской модели «прозвище + суффикс». В русском языке у неё нет ни типичного суффикса принадлежности (-ов, -ин), ни окончания, указывающего на прилагательное (-ский). Перед нами, вероятно, фамилия-заимствование, которая попала в русскую среду через миграцию, браки или исторические контакты.

Наиболее правдоподобная версия ведёт к английской или ирландской фамилии Esmore. В англоязычном мире она могла образоваться от среднеанглийского слова «esmore», которое означало «мерцающий» или «тлеющий» (от глагола «to smore» — тлеть, гореть без пламени). Это могло быть прозвищем человека с тихим, неярким нравом или, напротив, кузнеца или угольщика, работавшего с огнём. Встречается и топонимическая версия: фамилия могла произойти от названия местечка Эсмор в графстве Сомерсет (Англия), где «mor» переводится как «болото, пустошь», а первая часть, возможно, восходит к личному имени.

Если рассматривать фамилию в контексте Российской империи, то её носители — почти наверняка потомки иностранцев, приглашённых на службу (военных, инженеров, врачей) или обрусевших выходцев из Европы. В метрических книгах XIX века фамилия Эсмор могла писаться через «Э» и без мягкого знака, как «Эсморъ». Со временем, утратив связь с исходным языком, она стала восприниматься как просто «иностранная», без понятной внутренней формы для русского уха.

Спорных версий здесь немного. Пытаться вывести фамилию из тюркских или финно-угорских корней было бы натяжкой — для этого нет ни фонетических, ни исторических оснований. Скорее всего, перед нами фамилия-пришелец, которая сохранила свой первоначальный облик и не поддаётся разложению по стандартным русским словообразовательным лекалам. Её уникальность именно в этом: она — свидетельство культурного обмена и миграции, а не крестьянского прозвища из северной деревни.