Происхождение
Фамилия Естьтакая
Фамилия Естьтакая настолько необычна, что в первую очередь вызывает вопрос: не шутка ли это? Однако в русской ономастике встречаются и более странные фамилии, и за этой, скорее всего, стоит не прозвище, а особенность записи или диалектное произношение. Словообразовательная модель здесь нестандартна: перед нами не суффиксальная фамилия (на -ов, -ин, -ский), а застывшая фраза, что для русских фамилий редкость, но не исключение. Сравните с фамилиями типа Добрыйдень, Богомаз или Зацепин — все они образованы от цельных выражений или прозвищ.
Наиболее вероятное объяснение — искажение при переписи или в документах. В русских говорах, особенно северных и сибирских, слово «есть» могло использоваться в значении «имеется, существует». Прозвище «Естьтакой» или «Естьтакая» могли дать человеку, который на любой вопрос отвечал утвердительно: «Есть такая!» — например, о товаре, деле или человеке. Со временем в записи могли срастить части: «Естьтакой» → «Естьтакая» (по роду носителя). Другая версия — фамилия могла возникнуть из указательного оборота «есть та кая» (то есть «вот такая»), но это уже область диалектной фонетики.
Второй вариант — фамилия могла быть образована от топонима или названия местности, где слово «есть» выступало частью названия (например, речка Есть или урочище Такая). Но таких географических объектов в известных источниках не зафиксировано, поэтому версия с прозвищем и канцелярской ошибкой выглядит убедительнее. В любом случае, фамилия Естьтакая — редчайший случай, когда имя собственное буквально состоит из глагола и местоимения, что делает её уникальной в ряду русских фамилий.
С точки зрения социального контекста, такие «говорящие» фамилии чаще встречались у крестьян и мещан, особенно в XIX веке, когда при переписях писцы могли записывать прозвище так, как слышали, без приведения к стандартной форме. Носители фамилии Естьтакая, скорее всего, происходят из регионов с устойчивыми диалектными чертами — возможно, из Архангельской, Вологодской или Пермской губерний, где подобные конструкции в речи были обычны.