Фамилия И — это южнокорейский вариант одной из самых популярных корейских фамилий, которую чаще всего транскрибируют как Ли (реже — Ри). В русском языке закрепилась краткая форма «И», но по сути это та же фамилия, что стоит на втором месте по распространённости в Корее после фамилии Ким. Согласно переписи 1985 года, в одной только Южной Корее её носили около 5 миллионов человек. Такая массовость — не случайность, а следствие устройства корейской ономастики: фамилии здесь почти всегда односложные, а количество иероглифов, из которых их образуют, ограничено несколькими сотнями.

У фамилии И (Ли) два основных значения, и оба записаны одним иероглифом. Первый — «слива», второй — «судья». Скорее всего, в основе фамилии лежит личное имя, которое в Корее могли давать и мальчикам, и девочкам, причём значение имени варьировалось в зависимости от пола ребёнка. Это типично для корейской традиции: имя — это сочетание двух произвольно выбранных иероглифов, каждый со своим смыслом, а фамилия — один иероглиф, который наследуется.

Долгое время право носить фамилию в Корее было привилегией мужчин. Женщины до конца XIX века официальных, то есть записанных иероглифами, фамилий не имели — их называли по домашнему прозвищу или по имени старшего сына. Поэтому фамилия И — это не просто наследственное имя, а ещё и маркер социальной истории: она фиксирует и восточноазиатскую письменную культуру, и строгий патриархальный порядок, при котором фамилия передавалась только по мужской линии.

Слово «фамилия» пришло в русский язык из латыни, где означало общность, включавшую хозяев и рабов. В средневековой Европе оно сузилось до понятия «семья», а к XIX веку закрепилось в значении наследственного семейного именования. В Корее же собственные фамилии появились раньше и по другим правилам — они писались иероглифами, и порядок имени всегда строгий: сначала фамилия, потом личное имя. Поэтому, хотя Корею называют страной однофамильцев, полных тёзок там немного: имя собирается из двух иероглифов произвольно, и комбинаций получается гораздо больше, чем фамилий.

Окончательно определить, когда и где именно возникла фамилия И, можно только через генеалогические исследования — процесс формирования корейских фамилий был долгим и не всегда документированным. Но уже сейчас ясно, что это не случайный набор звуков, а часть большой системы, где один слог может значить и «сливу», и «судью», и многовековую семейную историю.