Фамилия Иисус — случай настолько редкий, что у читателя сразу возникает вопрос: не опечатка ли это, не псевдоним ли? Нет, фамилия существует, хотя её носителей в России буквально единицы. Встречается она почти исключительно у русских или украинцев, и её происхождение — не прямое заимствование из религии, а скорее результат переосмысления мирского прозвища или варианта крестильного имени.

Словообразовательная модель здесь проста: фамилия образована от имени Иисус без добавочных суффиксов, то есть по типу так называемых «застывших» форм. В русской традиции фамилии без суффиксов (-ов, -ин, -ский) встречаются реже, но они есть — например, фамилии Гоголь, Соловей, Лебедь. Но Иисус — имя сакральное, и напрямую дать его ребёнку в крестьянской среде было практически невозможно: церковь строго следила за тем, чтобы новорождённых нарекали только по святцам, где имени Иисус нет (есть Иисус Навин, но это ветхозаветный персонаж, а не Спаситель). Поэтому версия о том, что предка звали Иисусом в честь Христа, крайне маловероятна.

Гораздо правдоподобнее, что в основе фамилии лежит прозвище Иисус. Так могли назвать человека за особую набожность, за манеру часто поминать имя Божие всуе или, наоборот, за благочестивое поведение — как ироничное или уважительное прозвище. В русских говорах известны случаи, когда прозвища, образованные от церковных терминов, давали людям с определённой внешностью или характером: «Поп», «Дьякон», «Ангел». Иисус — из того же ряда, но на порядок реже.

Ещё одна версия, которую приводят некоторые ономасты, — связь с фамилией Исупов или Исуповский. В старых документах встречается форма Исус (без второго «и»), и от неё могли образовать фамилию Иисусов. Но наша фамилия — без суффикса, что указывает на более позднее, возможно, канцелярское или искусственное закрепление. Не исключено, что фамилия возникла в среде старообрядцев или сектантов (например, хлыстов или скопцов), где практиковались необычные имена и прозвища, связанные с евангельскими персонажами.

Географически фамилия Иисус встречается в единичных записях на юге России и в Украине, но надёжных статистических данных нет. Сословная принадлежность предков, скорее всего, крестьянская или мещанская — дворянские роды с таким именем неизвестны. В любом случае, носитель этой фамилии может быть уверен: его предки выделялись среди окружающих, и прозвище, лёгшее в основу фамилии, было ярким и запоминающимся.