Фамилия Итэсь — одна из тех, что заставляет задуматься с первого взгляда. Она короткая, звонкая и совершенно не вписывается в привычные модели русских фамилий на -ов, -ин или -ский. Чтобы понять её происхождение, придётся отойти от славянской почвы и обратиться к языкам финно-угорской группы, а точнее — к коми.

Основа фамилии — коми слово «итэсь» (или близкое к нему по звучанию «итӧс»), которое означает «одинокий», «одиночка». В диалектах коми языка это могло быть прозвищем для человека, жившего отдельно от общины, бобыля, отшельника или просто нелюдимого, замкнутого человека. Суффикс -ь в конце слова — характерный признак коми прилагательных, поэтому фамилия сохранила исходную грамматическую форму прозвища. В русском языке такие фамилии не склоняются по падежам, что тоже выдаёт их иноязычное происхождение.

Модель образования предельно проста: цельное прозвище Итэсь без каких-либо русских суффиксов перешло в фамилию. Это типично для северных регионов, где русские фамилии нередко заимствовали коми-зырянские и удмуртские прозвища в их первоначальном виде. Подобный тип встречается у фамилий Кызьюров, Изъюров, но Итэсь — более редкий пример, где не добавили даже самого простого -ов.

Географически фамилия тяготеет к Республике Коми и Пермскому краю, реже — к северным районам Кировской области. В XIX веке носители фамилии могли быть государственными крестьянами, занимавшимися охотой, рыболовством или лесными промыслами. Прозвище «одиночка» могло закрепиться за человеком, который жил на отшибе, на заимке, или за тем, кто отличался независимым нравом и держался особняком.

Встречается и альтернативная, менее вероятная версия — связь с коми словом «ит» («год») и суффиксом -эсь, что дало бы значение «годовалый» или «однолеток». Но такое прозвище маловероятно для взрослого человека, поэтому версия с «одиноким» выглядит убедительнее. Фамилия Итэсь — редкий свидетель того, как финно-угорское слово без изменений вошло в русский именослов, сохранив и звучание, и смысл давнего прозвища.