Фамилия Катирукакинов — случай, когда форма подсказывает содержание почти сразу, но с неожиданным поворотом. Первое, что бросается в глаза, — это массивный и редкий суффикс -инов. В русских фамилиях он встречается реже, чем стандартный -ов или -ев, и обычно указывает на притяжательное значение: «чей?» — «сын такого-то». Но основа здесь совершенно не русская, и это главная загадка.

Корень фамилии — Катирукакин. Скорее всего, перед нами фамилия греческого происхождения, адаптированная к русской словообразовательной модели. Вероятная исходная форма — греческая фамилия Κατηρουκάκης (Katikoukakis) или что-то близкое по звучанию. В греческом суффикс -άκης (-akis) — один из самых распространённых, особенно на Крите и островах. Он образует фамилии от имён, прозвищ или профессий и означает «маленький», «сын» или просто указывает на принадлежность. При переходе в русский язык греческое окончание -ис или -ис превратилось в -ин, а затем добавился русский суффикс -ов, чтобы оформить фамилию по образцу «чей?» — «Катирукакинов» буквально: «сын того, кто Катирукакис».

Что могло значить само греческое прозвище Κατηρουκάκης? Здесь возможны два варианта. Первый: основа κατηρούκα (katirouka) — искажённое или диалектное слово, связанное с κατήγορος (katigoros) — «обвинитель», «доносчик». В таком случае прозвище дали человеку сварливому, любящему жаловаться или сутяжничать. Второй, более правдоподобный: основа восходит к турецкому или арабскому заимствованию через греческий. В османском katir означает «мул», а kak или kakı — «гнев», «злость». Получается «злой мул» — типичное для народной прозвищной культуры образное описание упрямого, своенравного или грубого человека. Такие прозвища легко закреплялись за крестьянами или ремесленниками в регионах, где греческое и турецкое население жило бок о бок (Крит, Малая Азия, Кипр).

Географически фамилия Катирукакинов — результат миграции. Греки с фамилией на -akis массово переселялись в Российскую империю в XIX — начале XX века, особенно после греко-турецкой войны 1919–1922 годов и обмена населением. Они оседали в портовых городах (Одесса, Мариуполь, Таганрог, Новороссийск), а также в Крыму и на Кубани. Там, в русскоязычной среде, фамилию русифицировали, добавив -ов. Встречается она крайне редко, и большинство носителей — потомки тех самых переселенцев, которые сохранили память о прозвище предка, означавшем либо «упрямца», либо «кляузника».

Таким образом, Катирукакинов — это не случайный набор звуков, а сложная трёхслойная конструкция: греческое прозвище (возможно, с турецким следом), обрусевшее через суффикс -ин и окончательно оформленное русским -ов. Фамилия говорит о южном, островном происхождении предков и о том, что её носители довольно поздно вошли в русскую фамильную систему — уже в XIX–XX веках.