Фамилия Хесави — редкая и неочевидная для русского уха. Её происхождение лежит не в славянской, а в восточной традиции, и разбор стоит начать с географии. Носители фамилии встречаются в среде народов Северного Кавказа, особенно в Ингушетии и Чечне, а также среди выходцев из Ирана и Афганистана. Это сразу указывает, что перед нами не типичная русская фамилия на -ов или -ин, а скорее транслитерация тюркского или иранского имени или прозвища.

В основе фамилии лежит слово «хисав» (hesav) или «хисаб» (hisab), которое в тюркских языках (например, в турецком, кумыкском) и в персидском означает «счёт», «расчёт», «число». Человек по прозвищу Хисав — это, скорее всего, тот, кто вёл учёт, занимался подсчётом: сборщик налогов, учетчик зерна в общине, писарь при судье или просто грамотный человек, умеющий считать. В арабском, откуда слово пришло, «хисаб» (حساب) имеет тот же корень и означает «арифметика» или «расчёт», так что версия с арабским заимствованием тоже правдоподобна, но на Кавказе оно чаще осваивалось через тюркское посредство.

Суффикс -и в фамилии Хесави — не русский, а характерный для тюркских и иранских языков, где он может обозначать принадлежность или отношение. В русскую паспортную систему фамилия попала в неизменном виде, без добавления -ов или -ин, что типично для народов Кавказа, у которых фамилии часто оканчиваются на -и, -ев, -ов, но с сохранением исконной основы. В ингушском языке, например, встречаются фамилии на -и (Торшхоев, но иногда и просто Торшхо), и Хесави могла быть записана как Хесаув или Хесав, но в итоге закрепилась форма с конечным гласным.

Спорная версия — связь с еврейским именем Хесавия (из Библии), но она слаба, так как массового распространения среди еврейских общин фамилия не получила, а география указывает на Кавказ и Иран, а не на центральную Европу или Израиль. Более реалистично: в персидском языке есть слово «hesâb» с тем же значением, и в иранских деревнях человека, отвечающего за общинный бюджет, могли звать Хесави. Фонетическая близость к «хисав» делает эту версию основной.

Исторически предки носителей фамилии Хесави — люди, связанные с учётом и письменностью: сельские писари, счетоводы при мечетях или администраторы в небольших ханствах. Фамилия не знатная, но и не унизительная — скорее, указывает на практическую грамотность и доверие общины. Сегодня Хесави встречается редко, и каждый её носитель — носитель памяти о том, что его предок умел считать и вести дела, что в доиндустриальном мире было ценным навыком.