Фамилия Неапкусва — редкая и внешне загадочная, но её происхождение проясняется, если отбросить современное звучание и представить, как слово могло выглядеть в старых документах. Скорее всего, мы имеем дело с искажённым или переосмысленным написанием исходной фамилии — Неопкусва, Неопкусов или близкой к ним. В основе лежит нецерковное имя или прозвище Неопка, Неопко, которое, в свою очередь, восходит к древнерусскому глаголу «неопкати» (опекать, заботиться) или к слову «опока» — известняк, твёрдая порода. В таком случае прозвище могло означать «надёжный, крепкий, как камень» или, напротив, «неопекаемый» — самостоятельный, не нуждающийся в чужой заботе.

Фамилия образована по продуктивной модели с суффиксом -ов-/-ев-, который в русском языке указывает на принадлежность («чей?»). Форма Неапкусва — это женский вариант (жена или дочь Неапкуса), мужская фамилия должна была бы звучать как Неапкусов. Окончание -а в женском роде — типично для русских фамилий, но здесь оно слилось с основой, создав иллюзию необычной конструкции. Возможно, в XIX веке писарь, записывая фамилию на слух, зафиксировал её в женской форме, а потом она закрепилась за родом.

Географически фамилия могла возникнуть в северных или центральных губерниях России, где диалекты сохраняли полногласные формы вроде «опока» и где фамилии на -ов/-ев были особенно распространены. Аналогов по модели — множество: Неупокоев (от «неупокой»), Нечаев, Некрасов. Однако Неапкусва стоит особняком именно из-за редкого корня и вероятного искажения при переписи. Если ваш предок носил эту фамилию, он, скорее всего, происходил из крестьянской или мещанской среды, где прозвища давали по характеру или занятию, а не по родовому имени.

Второй, менее вероятный вариант — связь с географическим названием. В некоторых регионах есть урочища и речки с корнем «опк-» (например, Опочка в Псковской области). Тогда Неапкусва — это «человек с реки Опки» или «из Опок», но такое толкование требует подтверждения в местных архивах. Пока что наиболее убедительной остаётся версия о прозвище-характеристике, которое со временем обросло суффиксом и застыло в редкой орфографии.