Фамилия Попиней — один из тех редких случаев, когда не сразу поймёшь, с какого языка читать: с русского или с молдавского. Внешне она похожа на фамилию с румынским суффиксом -ей (как Попеску, Янеску), но на деле её основа чисто славянская.

Корень здесь — «поп», то есть священник. В русской традиции фамилии на -ей почти не встречаются, поэтому объяснение лежит в области географии. Попиней — это украинская или белорусская фамилия, записанная через польское или молдавское влияние. В польском языке суффикс -ej (читается как «эй») — один из способов образования фамилий, например, Андрухович и Андруховичей. То есть Попиней — это «попов» или «попович», но в западнославянской огласовке.

Есть и вторая версия, более прямая. В Молдавии и на Буковине фамилии на -ей (Попей, Попеску) — одни из самых частых. Попиней могла возникнуть как русское прочтение румынской фамилии Popinei, где -ei — это родительный падеж: «из рода Попа». Если предок был священником в молдавском селе или жил на границе с Бессарабией, фамилия легко могла обрусеть, сохранив окончание.

Что характерно: в отличие от массовых Поповых, Попиней — штучная фамилия. Она не попала в классические списки русских фамилий Унбегауна и Никонова именно из-за нетипичного суффикса. Её носители, скорее всего, происходят из западных регионов бывшей Российской империи — Подолья, Волыни или Херсонщины, где смешивались украинский, польский и молдавский языки.

Так что если ваша фамилия Попиней, предки почти наверняка были церковнослужителями, но не в великорусских губерниях, а на пограничье культур. Фамилия звучит так, будто её записал на слух чиновник, говоривший по-русски, но услышавший фамилию от поляка или молдаванина.