Фамилия Попохвостов — одна из тех, что на первый взгляд кажется забавной или даже нелепой. Но за ней стоит конкретная модель русского прозвища, а не случайный набор слов. Чтобы понять её, не нужно искать какого-то мифического «попа с хвостом» — механизм образования здесь другой.

Основа фамилии — прозвище Попохвост. Оно составное, из двух частей: «поп» (священник) и «хвост». В русской ономастике такие прозвища часто давали не самому попу, а человеку, который за ним «таскался» — то есть постоянно следовал за священником, был при нём, выполнял поручения, помогал в церкви. Это мог быть пономарь, служка, приживальщик или просто мальчик-сирота, которого приютили при храме. «Попохвост» — это тот, кто держится за попом, как хвост. Прозвище описывало не внешность, а социальную роль и манеру поведения: быть «хвостом» при ком-то.

Суффикс -ов указывает на типичную модель русских фамилий: «чей?» — «Попохвостов», то есть сын или потомок Попохвоста. Фамилия образована от прозвища, которое не было ни именем, ни профессией в прямом смысле. Это характерный пример «мирского» прозвища, которое закрепилось за родом.

Версия, что фамилия означает «поп с хвостом» — то есть нечистая сила или шутовской образ, — менее правдоподобна. Такие прозвища в народе если и бытовали, то скорее как насмешливое прозвание самого священника, но для фамилий они редки. Основной массив носителей фамилии Попохвостов — это потомки церковных служек, а не самих попов.

Географически фамилия встречается в центральных и южных регионах России, особенно в бывших южнорусских губерниях, где были сильны традиции прозвищ по роду занятий и социальному положению. Иногда фамилию могли записать как Попохвост (без суффикса), но форма на -ов — самая распространённая.

Таким образом, Попохвостовы — это не потомки священников, а потомки тех, кто при них состоял: помощников, служек, «хвостов». Фамилия — прямое указание на подчинённое, зависимое положение предка при церкви.